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( प्रथमाबृत्तिसे ) 

छोटी गल्पें लिलनेका चलन नया नहीं हे । पहले भी छोटी गलपें लिखी जाती 
थ्रीं, पर इधर कुछ दिनेसि गल्पोंका बाजार सूब गर्म है। हर भाषाके साहित्यमें 
इसी तरहके साहित्यकी ख़रब वृद्धि हो रही है। अब, इनके सामने बड़े बड़े 
उपन्यासॉंकी प्रभा क्षीणसी पड़ गई है । निस्सन्देह गल्प लिखना उपन्यास लिखनेसे 
ज्यादा मुश्किल है। उपन्यासका क्षेत्र खूब विस्तृत होता है। उसमें विविध 
प्रकारके विभिन्नगुणविशिष्ट पात्रोंकी भी कमी नहीं होती । किसी रसकी अवता- 
रणामें, किसी पात्रके चरिज्रसम्बन्धी सूक्ष्म विश्छेषणमें उपन्यासकारकों गल्पलेखकसे 
अधिक सुभीता ओर अवसर प्राप्त होता है । उपन्यासमें बात बढ जानेका उतना 
भय नहीं होता; पर गल्पोंमें प्र्येक शब्द खूब तोलकर रक्‍्खा जाता है। इसमें 
बात बढी नहीं ओर गल्पका सोन्दर्य नष्ट हुआ नहीं । उपन्यास यदि तेज 
तलवार है, तो गल्प एक छोटासा पर दिलमें चुभ जानेवाला नश्तर है। उपन्यासमें 
पात्नोंके चरित्रविश्लेषणके साथ बहुतसी अवान्तर बातोंका समावेश भी हो जाता 
है; पर गल्पमें किसी अवान्तर बातके लिए स्थान नहीं-फिजूल बात कहनेके 
लिए मोका नहीं । उसमें सिर्फ चरित्रविश्लेषणकी हो प्रधानता होती है । उसे 
पढनेमें समय कम लगता है, पर आनन्द आधिक प्राप्त होता है । यही कारण है कि 
पाठकों ओर लेखकोॉंकी रुचिका प्रवाह अब उपन्यासोंकी ओरसे हट कर गल्‍पोंकी 
तरफको दिन दिन बढ़ रहा है । 

गस्‍्पें लिखनेमें बंगालियोंकी समता करनेवाला भारतीय भाषाओंके लेसकेंमें 
तो मिलना कठिन नहीं असम्भव ही है; किन्तु अन्य विदेशी गल्पलेखकोंमें 
भी उनकी बराबरी करनेवाले बहुत अधिक नहीं हैं । बंगालके लब्धप्रतिष्ठ 
लेखकोमें--नहीं उस भाषाके निर्म्माताओमिं--सबसे पहला नाम साहित्यसम्माट 
स्वगीय बंकिमचन्द्र चटर्जीका है। बंकेमबाबूके विभिन्न विषयोपर लिखे हुए 
प्रन्थ बंगसाहित्यमें कभी न बुझनेवाले प्रभापूर्ण स्वगीय दीपक हैं। उनके 
स्निश्धालोकमें पाठक जिन स्वर्गीय विषयोंका प्रत्यक्ष करके चिरशान्तिको अनु. 
भव करते हैं, वह लिखकर बतानेकी बात नहीं-मूलभाषामें पढ़कर अनुभव 
करनेकी चीज है । स्वर्गीय रमेशचन्द्र दत्तका शुभनाम भी बंगमाषाके साहि- 
त्यमें अमर रहेगा । पर यह बात साहस५ वैंक कही जा सकती है कि पथ 


[२] 


कवियेंमें पाइकेल मधुसूदनदत्त ओर गधकविोमें बंकिमबाबू जेसे साहित्यशिल्पी 
बंगालने ही नहीं-मारतवर्षने भी फिर पेदा नहीं किये । 

वर्तमान समयमें जिन लोगेंकी उपन्यास या गल्पसाहित्यमें धाक है, उनमें 
डेक्टर खर रवीन्द्रनाथ ठाकुर, बाबू प्रभातकुमार मुखोपाध्याय बी० ए०, बार- 
एव्-ला, मारतवर्षसम्पादक श्रीयुत जलधरसेन, अर्च॑नासम्पादक बाबू केशवचन्द्र 
गुप्त, एम०९०, बी०एछ० ओर उदीयमान लेखक श्रीयुत शरचन्द्र चहोपाध्याय, थी० 
९० + नाम विशेष रुपसे उल्लेख किये जा सकते हैं । रवि बाबूका चरिश्रविश्छेषण 
प्रभात बाब॒को घटनापठुता, केशव बाबकी भाषा ओर मावोंकी प्राजछता, वृद्ध 
जलधघर बाबूकी स्वाभाविक भाषा ओर स्वाभाविक वर्णन ओर शरत्‌ बाबूकी 
अलोकिक वर्णनशैल्ली ऐसी चीजें हैं, जिन्होंने इन स्वनामधन्य पुरुषोंके नाम 
साहित्याकाशमें सदाके लिए चमका दिये है । 

ऊपर जिनके शुभ नामोंका उल्लेख हो चुका हे, प्रायः उन सभीके किसी न 
किसी ग्रन्थरत्तका अनुवाद हिन्दीमें हो गया है। प्रस्ठुत पुस्तक भी केशव 
बाबकी इसी नामकी गल्पपुस्तकका अनुवाद है । केशव बाबू बंगभाषाके 
प्रसिद्ध लेसक ओर खुविख्यात समालोचनर्पत्रेका “ अर्चना ” के सम्पादक 
हैं। जो छोग “अर्चना! पढते हैं, वे भले प्रकार जानते हैं कि केशव बाबू जिस तरह 
बढ़िया गल्पें लिखनेमें सिद्ध॒हृस्त है, उसी प्रकार साहित्यके अन्य अनज्लगरेंपर भी लेखनी 
सखालन करनेंमें ख़ब पु हैं। सामयिक साहित्यकी निष्पक्षपात ओर मर्मभरी समा- 
लोचना जैसी आपकी पत्निकामें होती है वेसी बंगभाषाके बहुत कम पत्रोमें निकलती है । 

कनक-रेखाको हिन्दीमें अनुवाद करनेकी आज्ञा देनेके लिए हम केशव 
बाबूके बहुत रूतज्ञ है । 
किसरोल, मुरादाबाद ह 

श्रावण, रूष्णसप्तमी, | ज्वालावत्त शम्मी | 
सं० १९७०३ वि० 





सूचना । 
इस संस्करणमें केशवबाबुकी ' प्रत्यावर्तन ' ओर “ कदाक्ष ! नाम की दो 
कहानियाँ ओर भी शामिल कर दी गई हैं, जो अन्य कहानियोके ही समान सुन्द्र 
और भावपूर्ण हैं| 
« कनक-रेखा ' नाम हिन्दी पाठकोंके लिए कुछ दुरूहसा है, इस लिए इस 
बार यह गल्पगुच्छ 'कूलोंका गुच्छा? (द्वितीय भाग) नामसे भी प्रचारित किया गया। 
ःभैकाशक | 
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उच्च श्रेणीकी कहानियाँ । 


|, फूलोंका-गुच्छा ( प्रथम भाग ) अनेक श्रेष्ठ लेखकोंकी 


6. 
५.23 


चनी हुई उत्कृष्ट भावपूर्ण कहानियाँ । मूल्य 
२ नवनिधि। हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ उपन्यासलेखक प्रेमचन्द्‌१- 
की ९ चुनी हुई कहानियाँ । मूल्य 
३ पुष्पछता। हिन्दीके ख्यातनामा गल्पलेखक श्रीयुत 
सुदर्शन! की श्रेष्ठ कहानियाँ । मूल्य 
४ रवीन्द्र-कथा-कुंज । जगठ्सिद्ध रवीन्द्र बाबुकी अति- 
शय सुन्दर ९ कहानियाँ । मूल्य 


५ चित्रावढ्ली । कनक-रेखाके ही लेखक केशव बाबूकी 
चार; और अन्य लेखकोंकी चार कहानियाँ. मूल्य 


६ मोपॉसाकी कहानियाँ । फ्रान्सके सर्वश्रेष्ठ लेखककी 


चनी हुई १० कहानियाँ । मुल्य लगभग 
७ अश्रमण नारद । बौद्ध कालकी एक सुन्द्र और शिक्षाप्रद्‌ 
कहानी । मूल्य 


८ दियातले अधेरा। ख्रीशिक्षाका प्रचार करनेवाह्ली। मूल्य 
९ भाग्यचक्र। संजीव बाबूकी करुण एक कहानी । मूल्य 
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श्रेष्ठ उपन्यास । | 
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शान्तिकुदटीर_ १०) चन्द्रनाथ ॥) 
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ही । 
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हिन्दी-ग्रन्थ रत्नाकर । 


यह ग्रन्थमाठा सन्‌ १९१२ से निकल रहीहे 
उपन्यास, नाटक, प्रहसन, काव्य, तत्त्वज्ञान, साहित्य, ; 
आरोग्यशास्र, समाजशास्र, आदि अनेक विषयोंके । 
अब तक ६६ ग्रन्थ निकल चुके हैं । एक रुपया प्रवेश ' 
फीस भेजकर इसके स्थायी ग्राहह्त बन जाइए और ; 
अब तकके प्रकाशित हुए ओर आगे प्रकाशित होने- ९ 
वाले तमाम अन्थ पोनी कीमतमें मंगाइए । एक कार्ड ; 
भेजकर सूचीपत्र मेगा लीजिए | हिन्दीमें इससे अच्छी ; 
कोई ग्रन्थमाला नहीं है । अच्छेसे अच्छे लेखकोंके ग्रन्थ ;! 
सबसे पहले इसीमें प्रकाशित हुए हैं । | 


मैनेजर--हिन्दी-अन्थ-रत्नाकर कायोरूय, , 
हीराबाग, पो० गिरगांव, बम्बडई 
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| अनुवाद 

श्रीमान्‌ बाबू गोविन्दस्वरूप, बी० ए० 
मुर्सिफ आगरा, के 
कर-कमलमें 

उनकी गल्पप्रियताके ही 
मिस समर्पण 
किया जाता 
है । 


ज्वालादत्त शामो । 


लैलिटए3 इलरबन्थकाााक5 25 








22: ॥॥ 72077) कै 


चार्ली बाबा 
चिकित्सा 
अनुवादमें प्रमाद्‌ 
संगल-कवबच 
छोमड्रीकी दुम 
प्रतिदान 
आशा 
नाम-माहात्म्य 
छाल कुत्ता 
१० शब्द-विश्राद 
११ स्वामीजी 

१२ कटाक्ष 

१३ प्रत्यावत्तेन 
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कनक-रेखा । 





चार्ली बाबा । 
272: 272. कै: 

खा जायका पाकर शेर है। उन्मत्त हो जाता है, यह बात 
-खूनके लिए मनुष्यकी सोई हुई पाशविक वात्ति भी जग 
उठती है । शिवरात्रेके दिन शिवजीके मन्दिरमें जितनी भीड होती है 
उससे बहुत ज्यादा कालीके मन्दिर भेंसेके बलिदानके दिन होती 
है । उस समय यदि रक्तपात हो जाय तो कौन रोक सकता है £ 
हमारे अनेक मित्र उस दृश्यको देख आये हैं, पर हम उसको 
देखना नहीं चाहते | यदि हमारी भी सोई हुई शादूलबृत्ति जग 
उठी तो फिर हम उसको रोक न सकेंगे। बलिदान देखनेके हम 

जितने इच्छुक रहते हैं आरतीके उतने नहीं । 
आज कानपुरके जजकी अदाल्तमें जो इतनी भीड है उसका भी 
एक ऐसा ही कारण है । मरे साहबके खानसामा माताबदलने मेरे 
साहबका खून किया है--इस अपराधमें सेशन जज फोरेस्ट साहबके 
इजलासमें उसका विचार हो रहा है। ऐसे भारी अपराधमें फॉसी 
द्वेनिकी पूरी संभावना है । फोरेस्ट साहब बड़े कड़े हाकिम हैं, यह 
बात सारा शहर जानता है। एक मेरे साहबका खून हुआ और 
अब माताबदलके रक्तपातकाी सम्भावना है-क्या ऐसे “तमाशे!” को 

देखनेका चाव कोई रोक सकता है 


२ कनक- रेखा | 

पर इस भीडमें ऐसी भी दो आँखें थीं जो प्रतीक्षा, उत्कण्ठा, सन्देह 
और आशश्डामें एक अनिरबेंचनीय स्राव धारण कर रहीं थीं। आसामी- 
की सत्रीके कानमें सरकारी वकीलकी बहसका एक एक दब्द-यद्यपि 
वह उन राब्दोंका अर्थ नहीं जानती थी-कॉटेकी तरह चुमता था । 
वह बार बार सोचती थी कि किसी तरह सरकारी वकीलकी जुबान 
बन्द हो जाय । उसने अपनी जेजीर बेचकर एक नामी वकील खडा 
कर दिया था। उस बूढ़े बकीलका कर्कश स्वर लैलीके कानोंमें मधु 
बरसाता था | वह मन-ही-मन सीचती -थी ।कि ऐसी ज्ञानभरी बहस 
जरूर ही जज और जूरीके हृदर्यंम घुस जायगी । पर जजके चेह- 
रैको देखकर उसका जी हिल जाता था | जज मानो पत्थरकी मूर्ति 
बने बेठे थे। गवाहोंका जब वे बयान लिख रहे थे उस समय 
कैठीने उनके चेहरेपर सन्देह या अविश्वासका कोई भाव नहीं 
देखा | लैलीकी जजका चेहरा कुछ परिचित सा माछ्म होता था | 
जजने किसी बातपर उसके अमृतभाषी वकीलको जब झिडक दिया, 
तब उस गरीबके नेत्रोंसे जलधारा बहने लगी | उसने इस जोरसे 
आह खींची कि कचहरीमें जितने आदमी मौजूद थे सब उसकी 
ओर देखने लग | जज साहबने भी उसकी ओर देखा । ठेठीकी जजसे 
चार आँखें हो गई। लैडी चमक उठा-एऐं क्या यह चारीबाबा हैं-हे राम ! 

जज साहबके मन भी कुछ सन्देह सा हो गया । वे विचारा- 
'सनसे बारघार उस पगलीकी ओर देखने लगे । उनके हृदयमें बच 
पनके अंनेक सुखचित्र खिंच गये ) वे मनमें सोचने लगे-कहीं यह 
कैली तो नहीं है? जजने उस ज्रीके गोदमें जो बच्चा था उसके भोले 
चेहरेमें लैलीके बचपनके चेहरेका दरीन किया | साहबने मनसें 
सोचा-आसामी लेलीका कौन है ४ 


साली काबा । े 


२ 

पहले दिनकी पेशी समान्त करके थके हुए जजसाहब अपये 
बेमलेके आंगे आयमकुर्सापर लेटे हुए चुरट पी रहे थे। चुरस्का 
घुआँ सन्त ऋतुके सान्थ्यसमारम मिठकर सैकड़ों बल खाता हुआ 
ऊपर चढ़ रहा था। जज साहब देखनेका यह तमाशा देख रहे 
थे, पर उन के मानसचक्षुके सामने एक और ही घुखमय चित्र खिंच 
"रहा था । कृष्णनगरके जजके बंगलेमें वे बछकूक हैं ओर अपनी 
आयाकी ठ्ड़कीको मार रहे हैं | बुधिया आया उनका हाथ पकड़कर 
कहती है---“* बाबा, छिः छिः: औरतको नहीं “मारना” होता है। ”? 

कैली अपनी अभिमानभरी बड़ी बड़ी आँखोंसे कभी बालकको 
देखती है और कभी अपनी माताको देखकर फररेस्टकी अस्थिर 
करती है। फोरेस्ट कहता है “'लेली, क्या तुम गुस्सा हो गई ? छेली 
खुश हो! जाती है, उसके आनन्दका ठिकाना नहीं रहता । बच 
उसका हाथ पकड़कर कहती है-“ नह्हीं बाबा, हम घोडा बनेंगे और 
तुम सवार होना |” जज फारेस्ट इन घुख़मय चित्रोंको देखकर कप 
उठे | अवस्थाके भेदसे जीवनमें भी कितना पायक्य हो जाता है | 
क्या यह बही ठेली है? कोमलहृदया, सरला सुन्दरी कैली क्‍या 
आजकी उत्कण्ठिता रमणी हो गई है? साह्बकों विश्वास यहीं 
होता कि यह वही लेली है । साहब न माछम कितनी गर्बिला जँग- 
रेज मद्दिलाओंकी लेलीके आदरशसे मन-ही-मन निन्‍्दा करने को॥ 
आज वही सरलहृदया बाल्यसखी ठेली दरिद्रकी कन्या होबेक्रे 
कारण एक नरघातक पुरुषकी अभागिनी स्री है और चार्ठंस फोरेस्ट 
सिंविलियनके बेटे और सुशिक्षित होनेके कारण जिछेके अधान 
विचारक होकर इजारों मनुष्योंके भाग्यके विधाता बन बैठे हैं। 


9. कनमक-रेखा । 


ब्वज५त पट खत चल ही डच्टऑज लि नली जज 


साहबको फिर सन्देह हुआ। क्‍या यह बुधियाकी लड़की छैली 
ही है ओर वह नरघधातक क्‍या उसका पति ही है? साहबको विशेष 
सन्देह न था, फिर भी उन्होंने अपने चपरासीको बुलाकर पूछा- 
खूनी मुकदमेके समय जो ख्री बूढ़े वर्काडके पास खड़ी थी वह 
आसामीकी कौन थी? फजदने कहा-हजूर माताबदरकी औरत थी। 

नाम ? 

फजढछको नाम माद्म नहीं था। माताबदलके गिरफ्तार होनेके- 
बाद वह आरेके जिलेसे आई थी । साहबको अब सन्देह नहीं रहा। 
बुधिया आराके जिलेकी रहनेवाली थी। 


३ 

कैलीको रातभर नींद नहीं आई । ग्रातःकाल होते ही वह बकी- 
लके यहाँ पहुँची । उसने वकौलको बहुत तरहसे बताया कि उसका 
स्वामी निरपराध है। दो चार बार वह चार्श्बाबाके बंगलेके फाटक 
तक भी हो आईं। उसको भय हुआ कि कहीं मेरे जानेसे साहब नाराज: 
न हो जायें। उसने तेतीस करोड देवताओंमें प्रायः सबका प्रसाद बोल 
दिया था | वह रातभर रोती रही और अपने बाल्यकालरुका स्मरण 
करती रही । भाइके समान चार्लीबाबासे बाल्यस्नेहका क्‍या उसको: 
प्रातिदान नहीं [मिलेगा ? आज उसकी मा बुधिया जीती होती तो 
वह उसको जरूर चार्लीबाबाके पास भेजती। चार्लीबाबाके माताः 
पिता भी विलायतमे हैं | यह बात भी छैलीने माछ्म कर ली थी ॥ 
यदि वे कानपुरमें होते तो ढैठी जरूर उनके चरणोमें गिरकर रोतीः 
और अपनी छोटी कन्याको उनके पैरोंपर डाल देती। उसके भाग्यमें 
क्या है, क्‍या होनेवाला है?! ह 

दूसरे दिनकी पेशीमें ढैलीने देखा कि जजकी मूर्ति और भी 


चार्ली बाबा । पट 
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गम्भार हो गई है।यह देखकर उसका हृदय कौपने लगा। करुणहृदय 
चारौबाबा किस तरह ऐसा निष्ठुर जज बन गया, लैलीकी समझमें 
कुछ न आया। गवाहोंके इजहार खतम हो गये | जजने आसामीके 
. बकीलसे पूछा--आपकी कोई गवाह पेश करना है! 

आसामीका कोई गवाह न था । फिर भी बूढ़े बकीलने लेलीसे 
एक दफा पूछ देखा | जज साहबके मनमें बड़ संग्राम हो रहा था। 
गवाह्देंके बयान सुन चुकेन पर भी वे कुछ निर्णय नहीं कर सके 
थे।इस बार छैलके मुखको देखकर उनका हृदय दहल गया । 
उनको यह बात सन्देहरहित नहीं माछम हुईं कि आसामीने मेरे 
साहबकी हत्या की है | वे उसको छोडनेकी कोशिश करेंगे । 
जूरियोंको समझावेंगे कि आसामी निरपराध है। 

आसामीने कोई गवाह नहीं नहीं दिया। दोनें। ओरके वकीछोकी 
बहस भी खतम हो गई | आसामीकी तरफसे कोई जोरदार बात नहीं 
कही गई । दर्शकमण्डलीके मनका मानो भार कम हो गया । आसा- 
मीको फौसीकी आज्ञा होनेमे अब उसको कुछ सन्देह नहीं रहा । 
पर, लैलीके मनमे न माछूम बार बार कौन कद्द रहा था कि उसका 
'पति जरूर छुटकारा पायगा | 

जज साहब जूरियोंको मुकदमा समझाने लंगे। अदालतमें सन्नाटा 
छागया । मेरे साहबका मृतदेह स्नान करनेके एक टबमें मिला था | 
उनके शरीरमें चोटका कोई निशान नहीं था | दम घुट जानेसे द्वी 
उनकी मृत्यु हुई थी । घरमें उनके और आसामी माताबदलके सिवा 
और कोई नहीं था। एक खानसामाने बाहरसे आकर साहबकी लाश 
देखी थी और उसीने स्नानागारसे माताबदलको निकलते हुए देखा 
था | माताबदलसे जब पूछा तो पहले तो वह स्थिर रहा--पर पुलिस 


द्‌ कनक- रेखा | 
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आंते ही बह भाग गया। पुलिसने उसको कानपुर स्वेशनंपर गिर 
फ्तार किया । 

जज साहबने कंहा-यह सब कुछ सुनकर आसामीपर पहले 
ते खूब सन्देह होता है, पर बहुतसी बातें उसके पक्षमें भी बडी 
जोरदार हैं। 

यह सुनकर दर्शकमण्डली जरा विचलित हुईं। जज साहब 
हैलीके मुखक्षी ओर एक बार देखकर फिर कहने लगे-आसामीने 
इतना गुरुतर अपराध क्यें। किया, इसका कोई कारण भी हमको 
मातम नहीं होता | मरे साहबका वह विश्वस्त सेवक था। उनकी 
कभी कोई चीज उसने नहीं चुराई थी । मेरे साहबके साथ 
किसीकी शब्रुता भी नहीं थी। इसलिए यह ख्याल करना कि किसीमने 
उत्तेजना देकर आसामीसे मेरे साहबकी हत्या कराई, बिल्कुल अमू- 
लक है। बिना किसी कारणके कोई भी अपराध नहीं करता । उसने 
क्यें। अपने मालिकका खून किया, इसका कोई कारण हमें दिखाई 
नहीं देता । 

यह | छुनकर सरकारी वकील कुछ सटठपटाये ।ढैलके बकील 
जरा हँस दिये । चार्लीबाबाने हैलीके मेन्रोंमे गहरी कृतज्ञता और 
आनन्दके भाव देखे । है 

जज साहबने इस बार और भी गहरी बात कही । सरकारी 
वकील और पुलिसके बडे साहब उसको घुनकर जज साहबकी 
मानसिक निरामयतापर सन्देह करने लगे। फोरेस्ट साहब कहने 
लग-इस मुकदमेमें सबसे पहले यह विचारना चाहिए कि मेरे साह- 
बकी हत्या हुईं भी है या नहीं | शहादतसे तो यही मादम होता 
है कि वे अपनी मौत ही मरे हैं । 


चारली बाबा | ् 


इस बार तो अदालतका सज्नाठा कुछ टूट सा गया । उपस्थित: 
जने' एक दूसरेका मुँह देखने लगे | जज साहबके मुखपर बह्लीः 
गम्भीरता थी । सच्ची बात निकालनेका विजयगब जरूर उनके 
'मुँहपर चमक रहा था । इस मुकंइमेमें यदि वे हछैलीको म देखते, 
तों शायद शहादतका इतना अच्छा विल्लेर म कर सकते । 
उन्होंने जो कुछ कहा उसमें उनको जरा भी सन्देह नहीं था । 
उन्होंने खूब सोच समझकर कहा था कि मेरे साहबकी स्वाभाविक 
मृत्यु हुई है | वे फिर जूरियोंसे कहने लग-यदि कोई गला दबोच 
कर मेरें साहबकी हत्या करता, तो उनके शरीरपर उसके निशान 
जरूर मिलते । मरे साहबने स्नान करनेके लिए जब डुबकी ठगाई 
थी उस समय ऊपरसे यदि कोई उनको दाब रखता, तो वह आत्म- 
रक्षाके लिए जरूर छटपटाते | 

ठबकी ऊँचाई पाँच फीट थी । वह मेरे साहबकाी छाश मिल- 
नेंके समय जलसे ऊपर तक भरा हुआ था | सिर्फ तीन इंच खाली. 
थी | यदि हम यह मान लें कि आसामी इतना जबर्दस्त है कि 
वह मेरे साहबको ऊपरसे बहुत देर तक दांबे रह सकता है-तो 
बेशक उसको दोषी कह सकते हैं । आपरमेंसे अनेकने मेरे साह- 
बको देखा है | आसामी भी आपके सामने खड़ा है-इसको एक 
बार गौरसे देखिए । 

मार्कोनी साहबके जन्मसे छाखों वषे पहले ऑँखोॉंकी बिजलीके 
प्रभावसे लोग बिना शब्दके बातचीत करना जानते थे | जज- 
साहबकी बातोंका मतलब लेली और माताबदल कुछ भी नहीं सम- 
झते थे। वे एक दूसरेकी ओर एकटक नजरसे देख रहे थे । इस 
भांवपूणं कठाक्षका मतलब कौन बता सकता हैं ? दोनोंकी ऑँखोंसे- 


< कनक-रेखा ! 


आँसू निकल रहे थे । इस जन्ममें अब वे फिर नहीं। मिल सकेंगे | 
उनकी भावभंगीसे यह बात अच्छी तरह प्रकट हो रही थी । उनका 
छोटा सा बच्चा कभी बापकी ओर देख लेता था और कभी माताकी 
आँखेंमें पानी भरा देख कर विस्मित हो जाता था | 

अदाल्तमें उपस्थित आदामियोंकी एक साथ उसपर पड़ी आँखोंने 
इन प्रेमियोंका ध्यान तोड़ दिया | वास्तवर्म माताबदक खूनी नहीं 
माद्म होता था। उसके चेहरेसे निर्दोषिता और निम्मेठता झलक 
रही थी | जूरियोंके चेहरेपर प्रसन्तताके भावकों देख कर जज 
साहबकों और बल ।मैला । उन्होंने जूरियोंको अच्छी तरह समझा 
दिया कि माताबदलसे मरे साहबकी उपयुक्त ढंगसे हत्या होनी 
असम्भव है । मेरे साहब जलमे डूबते ही बेहोश हो गये-उनके 
हृदयकी गति बन्द हो गई-इसीसे उनकी मृत्यु हुई माछम पडती है। 

जूरी एक दूसरेका मुँह ताकन लग | जज साहब कहने लछंगे-- 
एक बात आसामीके खिलाफ भी कहीं जा सकती है । वह उसका 
आचरण है | मेरे साहबकी लाशके मिलते ही उसने बड़ा विचित्र 
आचरण किया था। पर उस विषयम कया आप उसके जवाबको 
ठीक नहीं मानते हैं ? बह कहता है कि साहबकी छाश देखते ही 
उसने समझ लिया था कि दोष उसीके मत्थे मढ़ा जायगा। इसी 
लिए वह रेलपर चढ़कर अपनी त्री और बच्चेसे अन्तिम बिदा 
लेनेके लिए उनके पास चला गया था । उसके बयानपर अविश्वास 
करनेकी तो कोई बात मादम नहीं। होती | बात सच मार्ंम होती 
है, वह सहृदय मादछूम होता है-प्रेमी मातम होता है। 

जज साहबने आध घंटे तक और वक्‍्तृता दी | उनकी वक्‍तृता 
समाप्त होनेके आध घंटे बाद लोगोंने देखा कि छुटकारा पाया हुआ 





चालीं वादा | ९, 
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माताबदल अपनी बालिकाको गोदमें लिए हुए बार बार उसका मुँह 
चूम रहा है । हर्षोत्फुछ्ठ लेडी गौठमें बचे दामोंको चपरासी, बेहरा 
और पहरेवालोंको बॉँठ रही है । उपस्थित जनोंका दल बड़ी 
 निराशाभरी इृश्सि इन तीनों प्राणियोंको देख रहा है । उधर बूढ़े 
वकील साहब अपना पुराना शमला हाथमें लिये विजयी वीरकी तरह 
लोगोंकी ओर देख रहे हैं । 
है. 
शामके समय फोरेस्ट साहब बंगलेके सामने आरामकुर्सीपर 
लेटे हुए अपनी लंदननिवासिनी प्रणयिनीके मुखपद्मका ध्यान कर 
रहे हैं । इस समय उनका मुख खूब शान्‍्त है । एक साथ उनका 
ध्यान टूटा । छैलीने उनके चरणोंमें अपनी कन्‍्याकी रखकर कहा 
--चालीबाबा, हजूर ! भगवान्‌ आपको सलामत--- 
चार्लीबाबा ढैछीके मुखको देखकर कातर हो गये । उन्होंने 
लैलीके मैले कपड़े पहने हुए उस बच्चेको गोदमें उठा लिया | उसको 
बारबार चूम कर वे लैलीके कन्धेपर हाथ रखकर बोले- 
लैली, बहिन ठैली, तुम खुशी हुआ ! 
खुशी क्‍यों न होती ? लैलीने साहबका समझा दिया कि कोई 
जज उसके निरपराध स्वा्माकी नहीं छोडता । छैलीने शुद्धान्त:- 
करणसे चार्लीबाबाको शीघ्र छाटगरी मिलनेकी आशा ग्रकट की । 
अन्तमें निश्चय हुआ ककि दो महीने बाद जब चार्ली बाबाका 
विवाह हो जायगा, तब लैली उनकी मेमके पास रहेगी | कृतज्ञ 
हैली जब फोरेस्ट साहबके पाँव चूमने दौडी, उसी समय साहब 
चहाँसे उठकर भाग गये । 


नजिजजी नकल ली जनन++ -«- - “+>>«+०म_०७ 





ब्ेशाख पूर्णिमाका चन्द्र तरु-छता, जलू--स्थल और घरके 


आँगन तकमें चौदीकी धारा बरसा रहा है | नलिनीने उसकी 
तरफ आज एक बार भी नहीं देखा । और दिन वह अपने स्वामीके 
साथ बंगलेके बाहर हरी हरी दूबपर चौँदनी रातमें घूमा करती 
थी । कभी कभी वह कोमझ तृणासनपर बैठ कर अपने पतिका 
मुख देखा करती थी, एकटक देखती रहती थी, कुछ बोलती न 
थी और किसी तरफ्से किसीकी आहट पाकर भीता नलिनी अपने 
ज्योतिमिय अ्कको लेकर भाग जाया करता थी । कौमुदीके लावण्यके। 
उषा समझकर बागके वृक्षोपर बैठे हुए दो एक निर्बोध पक्षी जब 
चह्दचह्ाते थे तब उनकी मूरख्नतापर नलिनी अपने स्वामीकी ओर 
एक बार देख कर मुसकरा देती थी। उस समय युवक धीरेन्द्रकी 
इष्टिमें प्रकृतिका ज्योत्स्ना-कर-सिक्त सौन्दय और अधिक मधुर हो 
उठता था | पर आजका चन्द्र तो उनको बृथा प्रलोमित कर रहा 
है। एक पक्षसे बे घरस बाहर नहीं निकले हैं । । 

इसका कारण--उनके शिश्ञुकी पीड़ा है । चार वर्षका शिशु 

अमलचन्द्र संज्ञाइन्य पलंगपर पडा हुआ है । उसके छोटेसे 
देहमे जीवनप्रदीप अति क्षीण भावसे जल रहा है। पन्द्रह दिनके 
ज्वरने सदा प्रफुछ रहनेवाले बालकको बहुत ही अवसन्न कर 
दिया है । आजकी रात सन्धिकी है | डाक्टरने कहा है, आजकी 
रात बीतनेपर वे शिशुके जीवनसम्बन्धरम कोई स्थिर बात कह सकेंगे | 


चिकित्सा । ह्श 
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जमीनपर दो-जामू बैठी हुई नंदिनी दोनों नंगीं बाढें परूंगपर 
रक्‍्खे हुए स्थिर दृष्टिस निद्वित बालकके मुखकों देख॑ रही है । उसके 
बड़े बड़े दोनों नेत्र कातर पर स्वर्गीय ज्योतिसे उद्धासित हो रहे हैं। 
' डसके शरीरसे वश्र खिसक गया है-इस लिए परके क्षीण दौपा- 
लोकस उसकी भरी मूर्ति और भी मली हो गई है । उसके गलेका 
स्वर्णह्वार उसके शरीरके वर्णके साथ प्रतियोगिता कर रह्ढा है, किन्तु 
उसके रूपके उपास्रक धीरेन्द्रकी आज उस ओर दृष्टि नहीं है | वह. 
बच्चेकी चारपाईके पास कुर्सीपर बैठा हाथ पर ठोढ़ी रक्‍्खे हुए 
उसके पाण्डुबर्ण चेहरेकी ओर देख रहा है। 
घडीने टन्‌ ठन्‌ बारह बजाये | नलिनीने स्वाभाकी ओर देख कर 
बड़े मीठे स्वरम कहा-' औषध £ ! 
स्वामीने कहा-'सो रहा है, नींदकी तोड़ना अच्छा नहीं |! 
युवेतीनें कुछ न कहकर एक दीधे मिःश्वास त्याग किया | बाहर 
ज्योत्स्नाप्नावित बागमेंसे किसीने रात्रिकी निस्तब्धता तोंडकर गाना 
आरम्म किया-- 
किन तेरो गोविन्द नाम धरंथों । 
लेन देनके तुम हितकारी मोसें कछु न सरथो ॥ 
विप्र सुदामा कियो अजाची तंडुल भेट धरथो । 
द्रषद्सुतांकी तुम पत्र राखी अबर दान करथयो ॥। 
संदीपनक तुम सुत लाये विद्या पांठ परथो । 
सूरकी बिरियों निद्ठर है बेठे कानन मूँद धस्थों ॥ 
धीरेन्द्रका गाना बहुत ही बुरा छगा । उधर बालककी भी नींद 
टूट गई । बह रोने छगा । विस्मिता और चकिता निनी उठ खडी 
हुई । मानो उसके हृदयमें तीर छगा । विस्मयस्ते इधर॑ उधर देखकर 


१५ रेखा | 
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डरी हुई हिरनीकी तरह वह स्वामीकी ओर देखने लगी। धीरेन्द्र झट 
बाहर आया, संगीत भी थम गया था। 


बरामदेमें खड़े होकर वह चारों ओर देखने लगा। गायक उसको 
दिखाई नहीं दिया | बाई तरफके छताकुझमें फिर किसीने गाया-- 
किन तेरो गोविन्द नाम धरथो। 

: धीरेन्द्र दौडकर उधर गया और दोनों हाथ उठाकर गायकसे 
गाना बन्द करनेके लिए इशारा करने लगा | गायक जरा हँसकर 
फिर गाने लगा-- 

सूरकी बिरियाँ निठुर है बैठे कानन मूँद धस्थो । 
धीरेन्द्रने गुस्सा होकर कहा-महाशय, गाना बन्द कीजिए । 
गायकने फिर गाया- 
किन तेरो गोविन्द नाम धरचथो। 
गेरुए वल्न पहने हुए उस दीपकेश युवक संन्यासीने हँस कर 
कहा--कक्‍्यों ! 
“४ माधव गत तेरी न जानी ” 
धीरेन्द्रन कहा-हमारा बच्चा मृत्युके मुखमे पड़ा हुआ है । चुप 
रहिए, यदि वह जग उठा तो फिर सर्वनाश-- 
४ माधव गत तेरी न जानी ” " 
धीरेन्द्रन कह्ा-आपके चरण छूता हूँ, चुप रहिए । नहीं तो- 
संन्यासीने हँसकर कहा:--“ पुलिसको बुाओगे १ ” गुस्सेमें भरे हुए 
धीरेन्द्रन कहा-““ हाँ, जरूर, में यहॉँका हांकिम हूँ” । संन्‍्यासीने 
व्यज्भपूवंक कहा--तो बाबा बच्चेको क्यों नहीं बचा लेते ? 
उसकी बात घुनकर क्रोध और घृणाम भरा हुआ धीरेन्द्र मका- 
जनकी ओर चलने लगा | बंगलेके बरामदेमें पहुँच कर उसने देखा 


जिकेत्सा । १३. 
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के संन्‍्यासी उसके पाछे आ रहा है । क्रोधमें अधीर होकर धीरेन्द्रने 
पुकारा-“ बेहरा | बेहरा। ” 

हँसते हुए संन्‍्यासीन कहा “हि: | छिः !! हकिम बहादुर, 
, “ अरावप्युचितं कार्य्यमातिथ्यं गृहमागते” हिन्दू होकर इस तरफ जरा 
भी ध्यान नहीं देते ।” 

विस्मित होकर धीरेन्द्रन संन्यासीको देखा । उसकी उम्र अनुमा- 
नतः ३० वर्षकी होगी । वर्ण गौर, नासिका और छलाट उन्नत | 
गेरुए वश्र उसके देहमें असमीचान माढम होते थे | उसके मस्तककी 
सुदीर्ण कुश्चित केशराशि उसके कंधोंपर पड़ी हुई थी। चन्द्रकी किरणें 
उसके घने केशजालकों भेद न कर सकनेके कारण उसके मुखको 
बहुत उज्ज्वल नहीं कर सकी थीं । सेन्यासी गछे और दाहने हाथमें 
तुल्सीकी माला पहने हुए था। 

धीरेन्द्र उसकी ओर कुछ देश्तक देखनेके बाद बोला--“ हमारा 
पुत्र मृत्युशय्यापर पड़ा हुआ है। ” 

संन्यासीने कहा-तब तो ठीक समय पर ही आया हूँ। एक. 
बार आपके पृत्रको देखूँगा | नारायण ! नारायण ! ! 

नलिनी भी बातचीत सुननेके लिए दवाौजेके पास आगई थी। 
वहँसे उसने संन्यासीको देखा | संन्यासीके चेहरेको देखकर उसका 
हृदय कॉप उठा | उसका सिर घूमने छगा | वह दीवारके सहारे 
खड़ी होकर फिर एक बार संन्यासीकी देखने लगी ; उसके चेहरेमें यद्यपि 
खूब परिवत्तेन हो गया था-पर फिर भी नलिनीने विभूतिको पहचान ही 
लिया। जिस व्यथाको वह बहुत दिनतक छिपाकर भूलने लगी थी, आज 
उसी व्यथाने विराट्‌ आकार धारण करके सुन्दरीके हृदयको दहला 
दिया । एक तरहकी अब्यक्त भीति उसको माढम हुई । नदि- 


श्र कनक- रेखा ! 
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नौकी आज उसके पुत्रकी ब्रीमारीका कारण माठ्म हुआ । किसीके 
उन्नत हृदयको पीडित करके क्‍या कोई सुखी हो सकता है ? धनझे 
भी उप्तको किसी तरह सुख नहीं मिल सकता । आज़से छः वर्ष 
पहले उससे इस नवयुवक्रके साथ नशंस व्यवहार किया था। 
उसीके कारण उसने सदाके लिए घर छोड दिया था । 


संन्‍न्यासीकी बात्त सुनकर धीरेनद्रने इधर उधर करके कहा- 
& अच्छा आइए। ” संन्यासीने उसके साथ घरमें प्रवेश किया। 
नलिनीने उनकी बात नहीं सुनी थी | वह उसी तरह घबराई हुई 
दर्वाजेसे लगी खड़ी थी | धीरेन्द्रने उसे न देखा, वह सीधा बचेेके 
पढँगके पास चला गया | किन्तु संन्‍्यसी द्वाजेके पास खड़ी 
नलिनीको देखकर चकित हो गया । दोनोंकी चार आँखें हुई । 
संन्‍्यासीका सिर चक्कर खाने लगा । उसने समझा कि उसका छः 
सारतक घर घर भीख मॉंगना और हरिनाम गाना वृथा ही गया । 
उसके चिक्तमें वह मूर्ति आज मी अज्जलित है । उसको अभी बहुत 
संयम करना है ! नलिनी अद्धैर्मूछता होकर जमीन पर गिर पडी । 


र्‌ 

नउलिनीकी ओर विशेष न देखकर संन्यासी सीधा शिश्ञकी शब्याके 
पास जा बैठा । कमजोर शिक्षु अरद्धनिमीलित अवस्थामे रो रहा था । 
जोरतस रोनेकी ताकत भी उसमें नहीं श्री। एक तरहकी भीति 
मिली मस्भीरता उसके सुखपर झलक रही थी। रोगीकी “नाडी 
देखकर, संन्‍्यार्सीनी जान लिया कि ज्वर उतर रहा है-ख्वरके शेष 
होते ही बाठकका जीवन भी रोष हो जायगा। भीरेन्द्रकी ओर 
देखकर संन्यासीने धीरे धीरे कह्ा-आापर आलते हैं, ज्वर उतर रहा है ! 


चिकित्सा । श्््‌ 
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सेन्‍्यासीकी सहाब्लुभूतिसे धीरेन्द्र सेन्‍्यासीको अर्परिचित बह 
सुल्नझ स्का; मानो संन्यासीस उसकी बहुत दिनोंकी जान पद्दत्ताल 
हो । धीरेद्रने समझा कि इंश्वरने है इस संन्यासीको भेजा है ।इस्र- 
लिए संन्यार्साके मुखसे निराशाकी बात झुनकर बालकोंकी तर 
वह उसका हाथ पकडकर कहने लगा--“ बचाइए | जिस तरह हो, 
बचाइए | ईशवरने इसे लिए आपको भेजा है। ” 

बात नलिनीके कान तक भी पहुँची | पृत्रस्लेहकातरा जननीफे 
स्ेहने और सकल भावोंकों परास्त किया। नलिनी पागलिसीकी 
तरह बालकको हृदयसे लगानेके लिए दौड़ी । संन्यासी उठकर 
खडा हो गया और धीरेन्द्रस कहने लगा-“ आपके घरसे ब्राहरर गये 
विना हम कुछ भी नहीं कर सकते । ” युवतीने एक बार संन्‍्या- 
सीकी ओर देखा । मानो उन प्रेमपूर्णपरिचित कोमल नयनोंमें उसने 
और भी अधिक ख्लेह भरा हुआ देखा | स्वामीका हाथ पकड़कर 
बह दूसरे कमरेमें चली मई । 

संन्यासीने अपने चित्तको संयत किया । उसने अपनी झोलीमेंसे 
कुछ औषध निकाऊी । औषध और कुछ नहीं थी--थी बृंदावननिवासी 
उसके गुरुकी पदरेण | उसके बाद उसने बच्चेको गोदमें उठा लिया 
फिर अपने गलेसे माला उतार कर उसको पहनाई, उसके बाद 
आँख मींचकर उसने आराध्य देवकी पुकारना आरम्भ किया-- 
& कंगालके घनी, भिपन्नके सखा, क्‍या तुम इसी रूपमें व्रजके 
'बालकोकी रक्षा करते हो ? हरि! तुम तो प्रेमक अबतार हो-तुम्छी 
'रक्षा न करेंगे ते कौन बालक़की रक्षा करेगा ! हमारे पार्थिव ग्रेमकी 
"यही अन्तिम परीक्षा है | सामान्य पार्थव प्रेममें विहल होकर, श्रेम- 
मयीके फार्थिव व्यवहारसे . निराश होकर तुम्हारी शरण ली थी, 


श्द कनक-रेखा । 
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हृदयका बोझ दूर करके तुम्हारे अनन्त प्रेमकी सुधामें जीवनको 
मधुमय किया था । दयामय, प्राणनाथ, यह अन्तिम प्रेम भी दिखा- 
नेकी कृपा करो । जिसके प्रत्याख्यानसे तुमोरे श्रीचरणोंकी शरण 
ली थो उसका भी एक उपकार कर दो। इस शिशको ग्राणदान दो 
ग्रेममय, दो, यह तुम्हारा ही है | ” 

इस तरह प्रार्थना करते करते संन्यासी ध्यानमम्न हो गया । उसने 
देखा कि “ चन्दनचर्चित नीलकलेवर पीतवसनपारैहित वनमालीने 
आकर धीरे धीरे शिश॒का चुम्बन किया | उसके बाद मधुर मुरली 
बजी । शिश्ञ उठकर नाचने लगा । शिशको छोड़कर तब संन्‍्या- 
सीने बनमालीके चरण पकड़ लिये । अहा ! क्या सुख था, क्‍या 
शान्ति थी ! क्या माधुर्य्य था और क्या तृप्ति थी! संन्यासी उन्हीं 
पदों पर मन समपण किये हुए पड़ा रहा । 


३ 

पासहीके कमरेमें पलंगपर पडी नलिनी रो रही है । उसकी 
स्मृतिकी यातनाने उसको कातर बना दिया है | युवतीका घीरज 
छूठ गया है | स्लेहसे पाले हुए कुमारकी जीवनरक्षाकी आशामें 
उसने पैस्ये-धरकर प्राणसम पुत्रको दूसरेके हाथमें दे दिया है ॥ 
एक एक मुहूर्त उसको युगयुगान्तरकी बराबर मालूम हो रहा है । 
यदि अवसर पाकर विभूतिने बदला लिया ? छिः | छिः !! उसके" 
लिए कया यह सम्भव है ? नलिनी उसको बचपनेसे कोमल समझती 
रही है | नलिनीको अपने बचपनके समयका ध्यान आगया। उसके 
बाल्यकालके सकल सुखमय चित्रोंके साथ विभूतिकी ख्लेहमय कोमऊ 
मूति जड़ी हुईं था। उस समय बालिका नलिनी विभूतिको देवता सम- 
झती थी | नलिनीकी किशोर अवस्थामें भी विभूतिका प्रभाव उसपर कुछ 


जिकैेत्सा । १७ 


कम न था। बह उससे पढ़ती थी, उसका गाना सुनकर विहल 
हो जाती थी । उस समय विभूतिने उंससे विवांह करना न चाहा। 
रस समय तो वह सत्र कुछ समझता था । उस समय उसकी माता 
भी जीती थी । नलिनीके पिता उसको जामाता बनाना कभी अस्वीकार 
नहीं करते | उसके बाद यौवबनके ठीक प्रारम्भमें नलिनीने कलूकत्तेमें 
अपने किसी आत्मायके घर जाकर पार्थिव विछासिताकी मनोमुग्धकर 
छबि देखी । विछासिताके बाहरी चित्रको देखकर विभूतिका प्रकृत 
स्नेह उसको पागलपन माछृम होने छगा । उसको विभूतिका प्राम्य 
जीवन बड़ी तकलीफोंका जीवन दिखाई पड़ने लगा। विद्वान्‌ और 
धनवान धीरेन्द्रनाधके साथ उसके विवाहकी बातचीत पक्की हुई । 
नलिनीके रूपकी सभी तारीफ करते थे। घुन्दर वर्तोंके पहनकर 
धीरेन्द्रनाथ स्वयं नलिनीके! देखकर विवाहके लिए उन्मत्त हो गये। 
युबतीके गर्वका ठिकाना न रहा, गरीब विभूतिका ध्यान भी न रहा। 
परीक्षा करके उसेने नहीं जाना कि उसके हृदयमें युवक विभूति- 
भूृंपणका कितना आधिपत्य हो गया था। 

नलिनीके विवाहकी बातचीत पक्की हो गई है--यह बात विभू- 
तिके मालूम नहीं थी। कलुकत्तेस वापिस आकर एक दिन नडिनी 
बागमे अकेली तालाबके किनारे आमके पेडोपर बैठे हुए बगुलोंकी 
पंक्तिको देख रही थी । विभूतिने दूरसे देखा कि इन कई महिनोंकि 
प्रवासमें नलिनीमें बहुत कुछ परिवर्तन हो गया हैं । विभूति हरिदास 
बांबाजीके पास कीतेन सीखा करता था । उसको किसी प्रसिद्ध 
कंबिकी पदावरीका ध्यान आं गया। वह गाने गा 

ऐसो फो उदार जंगमंदीं। 


बिन सेवा जो द्रव दीनपर रॉमसरिस कोंऊे नाहीं ॥ 
र्‌ 


!८ कनक-रेखा । 


एसो को उदार जगमाँही । 
कलकत्तेकी समभ्यताभिमानिनी नलिनी बाछाको आज यह गान 
अच्छा नहीं छगा । पिभ[तिके निकट आनेपर नलिनाने तिरस्कार करके 
उससे कहा---छि:, पागरॉंकी तरह रास्तेमें क्या गाते फिरत हो ! 


विभूतिने आजतक कभी नलिनीके मुखसे ऐसी बात नहीं सुनी 
थी | उसने उसका और ही अर्थ समझा-वह बो --नलिनी, पागल 
क्यों न हूँगा! दर्पणमें कभी मुँह देखती हो ! 

नलिनीके| गुस्सा आगया। उसने विभूतिको बता दिया कि अब 
वह बालिका नहीं है । धनीके घरमें उसका वित्राह हेनिवाला है, 
इस लिए उसके साथ ऐसी बतें करना अच्छा नहीं है। 

यह बात कहकर नलिनी जब्र चढी गई तब विभूतिके चेहरेका 
जा भाव हो गया था-आज वहीं भाव उसके मानस-चक्षुने प्रत्यक्ष 
किया । उस घटनाकेा स्मरण करते हा उसको सौ बिच्छुओंके 
एक साथ काटने जैसी यन्त्रणा मालूम होने लगी । भाज वही दृश्य 
उसके स्पृति-पटपर फ़िर ताजा हो गया। उसके बाद विभूतिकी 
म।ताका देहान्त हो गया । उसके दस दिन बाद नलिनीका विवाह 
हुआ । विवहसे एक दिन पहले उसेन सुना कि विभूति परबार 
छे,डकर कहीं चला गया | सबने समझा कि वह पागल था, कहाँ 
चला गया होगा | पर उम्के वैराग्यका प्रकृतः कारण नलिनी सोलह 
अने जानती थी। यही कारण है कि आज घोर विपद्के समय, छः 
सालके बाद, संन्‍्यासीके बेशमें विभूतिके देखकर वह्द विहल हो गई। 

नलिनी परेंगपर पड़ी हुई जिस समय यह सब सोच रही थी, 
अधौर धीरेद्रन उसी समय उसको धीरे धीरे पुकारा। नद्विनी दौड़ 


चिकित्सा | १९, 


पट पी पी पी भा कप रा की ये आज आल कक कक 
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कर स्वामीके गलेसे लिपट कर रोने छगी। धीरेन्द्रने उसका स्नेहपूर्वक 
चुम्बन करके कहा-“छि: नलिनी, रोनेसे क्या होता है ! चलो देखें। ” 
: दोनोंने धीरे धीरे घरमें प्रवेश किया । संन्यासी आँख मूँदे नि- 

स्तब्ध बैठा हुआ था । उनको देखकर वह हिला तक नहीं । उसकी 
गोदमें लेटा हुआ शिज्वु अपने दुबले हाथसे उसकी ठोढ़ी पकड़े 
हँस रहा था । जनक, जननी अपने बच्चेको इस अवस्थामें देखकर 
आनन्दसागरमें डूब गये । शिशने हँसकर माँको पुकारा । नलिनी 
दौडकर बच्चेके पास बैठ गई | बच्चेने कहा-“माँ, यह कौन है ?? 

बहुत दिनोंके बाद शिश॒के मुँहसे बात सुनकर नलिनीके आन- 
न्दका ठिकाना न रहा, पर बच्चेकी बातका उत्तर वह न दे सकी । 
निर्बोध शिशु फिर बोछा-“ मा, इनको प्यार करो | में इन्हें प्यार 
करता हूँ ॥” 

ठीक इसी समय संन्यासीका ध्यान टूटा । उसने आँखें खोलीं । 
फिर नलिनीके साथ उसकी चार आँखें हुईं | नलिनी रो पडी। 

संन्यासीने उठकर धीरे धीरे शिश़्कोी पलंगपर छिटा दिया। 
फिर मुँह चूमा । बच्चा संन्‍्यासीके कण्ठसे लिपटकर क्षीण स्वरमें 
बोला-“ मुझे प्यार करोगे £ ” 

संन्यासी हँस पड़ा और बीणा जैसे कण्ठसे बोला-“ तुम गोपाल 
हो, तुम्हें क्यों नहीं प्यार करूँगा ? ” 

धीरेन्द्र सन्यासीके शयनके लिए शय्या आदिका प्रबन्ध करनेके, 
लिए बाहर चला गया। 

मूख शिशुने फिर कद्ठा-“ मॉको प्यार करोंगे ? ”! 

सेन्यासीने भूमिपर बैठी हुई उसकी मॉकी ओर देखा । नलिनी. 
भी उसकी ओर बड़े आग्रहसे देख रही थी। कोमल कण्ठसे संन्यासीने 


३२० कनक- रेखा । 
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कद्ठा-“ जिसके ग्रेमने हमें विश्वप्रेमकी शिक्षा दी है उसको क्यों. 
नहीं प्यार करेंगे ? ?! 

इस समय नलिनी स्थिर नहीं रह सकी । संन्यासीके चरण 
पकडकर बोली-५ मुझे क्षमा कर दीजिए ! ”! 

संन्यासीने “ विष्णु ! विष्णु | ' कहकर पाँव छुड़ा लिये और फिर 
वीणा कण्ठसे कहा “ प्रेमकी सदा जय होती है । प्रेम था तभी 
तो असम बन्धुल्न किया था। श्रीकृष्ण हमसे प्रेम करते हैं तभी 
तो उन्होंने बच्चेको जीवन दिया । हरे ! हरि ! ! ” 

संन्‍्यासी बाहर आकर छिटकी हुई चाँदनीमें न माठ्म किधर 
चला गया | वह बहुत दूर निकलकर मन-ही-मन कढ़ने लगा-- 
« बाबा ! प्रेमके साथ अभी तक कामना चली जाती है। अभी- 
और मँँझनेकी जरूरत है | हरि! तुम कैसे बन्धु दो! तुम्हारा 
प्रेम भी कैसा है? उसमें और प्रेमोंकी गुंजाइश क्यों रहती है ? तो 
क्या मेरी परीक्षा छी थी? तुम-जानता हूँ पुराने शठ हो ! इस बार 
परीक्षा करनेके लिए फिर संन्यासी होना पड़ेगा! क्या मेरा प्रेम 
तुम्हें पसन्द नहीं? ” संन्यासी प्रकुतिस्थ होकर ज्योत्स्नालोक-दीप्त 
पथपर चलने लगा | 

धीरेन्द्रने वापिस आकर देखा कि शिश्ञ अच्छी तरह छेठा हुआ 
है, नलिनी रो रही है। धीरेन्द्रके संन्यासीके विषयमें पूँछते दी. 
शिशने कहा-स्वामीजीके चले जानेसे माँ रो रही है । 

रेन्द्रने कहा-संन्यासी निश्चय देवता हैं-क्यों नलिनी ? नलि: 

नीने स्वामीका मुख चुम्बन करके लम्बी साँस छोडी और कह्ा- 


ढ६ निश्चय | ११ 
हैं: रः नेः कः 





चिकित्सा ! २१ 

दूसरे दिन ग्रातःकाल ही चिंकिस्सक महाशय आकर हँसते 
हँसते कहने लंगे-वाह ! दवाने ख़ब काम किया | देखता हूँ, बच्चा 
बिल्कुल अच्छा हो गया है ! 

धीरेन्दने मनमें कहा-हाँ ठीक है, त्‌ जैसा गधा है वैसा ही 
दाम्मिक भी है । आदमी आदमीको मार तो सकता है-बचाना उस- 
की शक्तिसे बाहर है। 

अमलचन्द्र संन्‍्यासी की दी हुई तुल्सीकी मालाको देखकर, जब 
कभी संन्यासीकी बात चलाता तभी नलिनीकी आँखें डबडबा आतीं । 
यह देखकर उसने संन्यासीकी बात उठाना ही छोड़ दी । और 
धीरेन्द्र अर्परिचित संन्यासीके उपकारके लिए अपनी ख्रीकी इतनी 
कृतज्ञता देखकर नलिनीको मन-ही-मन देवी समझता; पर नलिनी 
मन-ही-मन अपनेको समझती-राक्षसी। 


घर कनक-रेखा । 
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अनुवादमें प्रमाद । 


कन मनपए ऑन्लककिए-७ 
हुगारा मित्र शचीन्द्रनाथ “ कुछ कामके छायक ” न होनेपर भी 
बड़ा मतलबबाज था | 

हमोर विलायत जानेसे कुछ दिन पहले एक दिन वह एक 
संवादपत्र लिये हुए हमारे पास आया । आते ही हँसकर कहने 
लूगा-छुनते भी हो, जिसकी तछाश थी वह आज मिल गया । 

राचीन्द्र जीवनभर गुलाबके फूल जैसी सुन्दर ब्रीसे लेकर 
गीदड़के बच्चे तक न माठुम कितने दुर्लभ पदार्थ ढूँढ़ता फिरता था- 
इस लिए क्‍या चीज पाइ-इस बातका हम निणेय नहीं। कर सके | 

इसलिए हमारे कौतहलछकों चरितार्थ करनेके लिए उसको कह्दना 
पड़ा कि रोजगार करनेके लिए एक बडे ही मार्केकी जगह उसके 
हाथ लगी है। हमने कहा-यह तो बड़ी अच्छी बात हुई | अब 
व्यवसाय आरम्म कर दो । हाँ, वह स्थान है कहाँ? 

शचीन्द्रने बड़े गवसे कहा-बड़े मार्केकी जगह है| कलकक्तेमें 
सबसे अच्छी जगह है | उस जगह चुरुटकी दूकान खोल देनेसे-- 
बस रातदिन बड़े बड़े आदमी-- 

हमने कहा-इसमें सन्देह क्‍या है? ऐसा स्थान तो छाग सिर 
खपाकर भी नहीं पा सकते हैं। बड़ा अच्छा स्थान है। 

शचीन्द्रने विस्मित होकर पूछा--तो क्‍या तुम उस स्थानको 
जानते हो ? 

हमने अन्दाजसे ही जान लिया था कि बड़े आदमियोंके आने 
जानेकी जगह कहीं चौरंगीके पास ही होगी । इसी लिए हमने. 
बडी प्रतिभाके साथ कहा-हाँ ? जानना कुछ मुश्किल है क्‍या? 


अनुवादमें प्रमाद । रझ 
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शचीन्द्रने हँसकऋर कहा-क्या मजाक करते हो? अच्छा लो देखो । 

एक अंमग्रेजी संत्रादपत्रमेंसे उसने छाछ रोशनाईसे दागी हुई नीचे 
लिखी छूईनें हमें दिखाई-- | 

[॥6 ०06 रण 06९ 46प्रशाका। (0एशवा0ए ० पैशाएपों 
छा]] 8॥0709 0७ ४४८७५. 

हम इसे पढ़कर उसके मुँहक्की ओर देखने छगे। बढ विजय-गर्व 
घारण किये हुए सैनिककी तरह या उत्तर पृत्रत्त लौटे हुए नूतन 
भूखण्डके आविष्कती डाक्टर पेयरीकी तरह मुँह बनाकर बोछा- 
जानते हो ? ४००४ उपधावांगढ कैसी जगह दें? राल दीधीके 
ठीक सामने तीन रास्तोंके मोडपर । 

हमने पहले तो समझा कि शर्चान्द्र मजाक कर रहा है | अन्तमें 
हमने जाना कि वह अपनी भरयंकरी थोड़ी विद्याके प्रतापसे समझ 
गया है कि फल.) छव08 नॉमक विशाल महलरूमें उसको 
चुरुटकी दूकान-जिप्तम रातदिन बड़े आदमी बने रहेंगे ओर वह 
जल्दी मालदार बन जायगा-जरूर खुल जायगी । हमने पूछा-“बह 
जगह कहाँ है ? ” 

उसने कहा-४“ तुम्हारी समझमें नहीं आया---जानते हो छोटे 
छाटका ऑफिस कहाँ है? ” 

« बह तो राइटसे बिल्डिंगमें है ॥!” 

८४ हाँ वही वहीं, वह अब शीघ्र खाली होनेव्राठा है | खाली 
होनेपर गवर्नमेंट उस किरायेपर न उठयेगी तो क्या भूततोंका निवा- 
सस्थान बनायेगी ? 

हमने खूनब्र जोरसे हँस दिया । अन्तर हमने उसे बताया कि वहाँ 
आफिसका अथ मकान नहीं, पद है । छोटे छाठका पद खाली 





। 


श्प् कन्क रेखा | 
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दोगा । अथात्त्‌ दूसरे छाट उस पदकों सुशोभित करेंगे । अगरेजीमें 
आएफिसका दूसरा अर्थ कार्य भी है | एक बार क्विसी स्कूल मास्टरने 
एक छात्रस पूछा-ए॥8/ 8 009 णीी०० ० ४७७ ॥४७ * अर्थात्‌ 
जिगरका काम क्या है! उस छात्रने शचीन्द्रकी तरह आफिसका अर्थ 
स्थान समझकर उँचे स्वरसे कह दिया-पेट साहब, पेट | 

बेचारा शचीन्द्र हमारी बातको सुनकर बहुत लजित हुआ । 

अगेजी शब्दोंका ठीक अधे न जाननेसे हमको प्रायः छज्ित 
होना पड़ता है | हमोरे यहाँके अर्ध शिक्षित देशवासियोंकी अँगरेजी- 
में प्राय: भूलें हो जाया करती हैं । जब हम विलायतम थे, एक दिन 
अपने एक पंजाबी मित्रके साथ टिकट खरीदनेके लिए डाकघर गये | 
वहाँ इस तरहका काम प्रायः ल्रियाँ ही करती हैं । डाकघरकी खिड़- 
कीके पास पहुँचते ही एक सुन्दरीने बड़े विनीत भावसे पूछा-क्या आज्ञा हैः 

हमारे मित्रने कहा-अनेवाले पॉन्च टिकिठ--- 

४ पेनि-टिकिट ! ” सुन्दरीने मधुर भावसे हँसकर कहा आप 
भूल करते हैं, यह डाकघर है । 

खाधीनतागर्वित इंग्लैंड-भूमिपर भी श्वेतांगी सुन्दरी काझे आद- 
मीसे घृणा करती है, उससे मजाक करती है यह बात हमारे मित्रकी 
बुरी लगी । उन्होंने जरा रूखेपनसे कहा--“ मैं खूब जानता हूँ. 
कि यह पोस्ट आफिस है और आप पोस्ट आफिसकी हक॑ हैं।'” 

युवतीने अवमानिता होकर हमारी ओर देखा । उसके गाकू लाल 
हो गये, पर फौरन ही उसने मनका भाव दवा कर कहा-आप जरूर 
भूल कर रहे हैं, यहाँ टिकट नहीं बिकते । ट्रयूत्र रेखबेका टिकिट 
ट्यूब रेलवेके स्टेशनोंपर और दाम गाड़ियोंके टिकिट कंडक्टरोंके 
पास मिलते हैं और वियेटरके टिकिंट--- 


अनुवादमें प्रमाद । श्च्‌ 
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बीचमें ही पंजाबी मित्र बोल उठे---हाँ, यह तो हम भी जानते 
हैं--और जहाजके टिकिट टामसकुकके दफ्तरमें मिलते हैं | पर हमें 
फैस्ट टिकिट चाहिए । 
. युवती विस्मित होकर हमारा ओर देखने छूगी और बोलौ-शक्षमा 
50. यहाँ टिकिट नहीं मिलते | विछायतमें पोस्ट चेञ्नका दस्तर 
नहीं है | 

बडी सफाईसे वह अपनी मेजके पास चली गई । हमने एकबार 
उस खिडकीके ऊपर देखा कि वहाँ क्‍या लिखा हैं । उसपर लिखा 
या-यहाँ स्टाम्प बिकते हैं । हमने मित्रसे कह्दा-“ हमें माछझम 
होता है, जरूर भूल हुई है।” भारतबषमें टिकिटके नामसे स्टाम्प 
बिकते हैं | अच्छा अब स्टाम्प मॉँसकर तो देखो । 

मित्रने फिर खिडकीके अन्दर ही मुँह करके रुपया खनकाया। 
सुन्दरी हँसती हुईं फिर आ गई । बन्धुने कहा-“पाँच पेनि-स्टाम्प ।” 

युवतीने भौंहें चढाकर “ओः” कहा और रमणीजनसुलभ ल्ज्जा 
या सरकारी-नोकरी-सुलभ सौजन्यको भूलकर वह हँसने लगी | हम 
भी लज़ासे नीचा मुँह किये हुए वहाँसे लौट आये । 

एक बार लंडनमें मोजा खरीदनेमें भी हमारी ऐसी ही दुदेशा हुई 
की | दूकानमे पहुँचते ही एक आदमीने-आक्रेंरे “कह्ाा--“कृपा करके 
बताइए, क्या चाहिए ।”” 

हमने: कहा---80०ताह 

साहबने आश्चर्यस हमारी ओरे देखा जरूर, पर मुँहसे कुछ 
कहा नहीं । उसने हमको मिस देश 4 रे (क/सुन्दरीके सिंपुदि 
करके उससे कहा-/“ आप स्टॉकिंग | ” सुम्दरी हमकों 
कई बड़े कमरोंमेंसे निकालती हुई एक बड़े हालमें ले गई । उसके दवी- 








२६ कनक-रेखा | 


जेपर लिखा था--“मद्दिला--विभाग”!। हमें भी कुछ कुछ सन्देह होने छूगा। 

हाल स्रियोंसे भरा हुआ था। हम वहाँ ४ हंसमध्ये बक:ः---””बने 
हुए थे। वे सब स्रियाँ विस्मित हा|कर हमारी ओर देख रही थीं। हमने. 
जान लिया कि जरूर कोई भूल हुई है । दिल मजबूत करके हम 
आंगे बढे जाते थे-मन मनमे हम दृढ़ प्रतिज्ञा कर रहे थे कि युद्ध 
छोडकर भागेंगे नहीं । 

एक मेजके पास हमको खड़ा करके मिस टुकन एक दूसरी सुन्द- 
रीसे कहा-आप स्टेकिंग चाहते हैं । उस युवतीने भी हमारी ओर 
बैसा ही पिस्मययुक्त कठाक्षपात करके कदहा-“किस साइज और 
रंगका स्टॉकिंग आप चाहते हैं! क्या आप अपने लिए सॉकूस चाहते हैं?” 

बिजलीकी तरह हमको अपनी गलती माढम हो गई हमने जाना कि 
ब्ियोके मैजिको स्टाकैंग कहते हैं और पुरुषोंके मोजेको सैकूस । कौन 
जानता था कि कलकत्तेकी अगेरेजीस विछायतकी जगेरेजी इतनी मिन्न- 
है । बहुत दिनोंसे, 'बर्ड बुक में 8/0०प॥९ माने मोजा पढ़ते रहे हैं । 

.जो भी हो, उसादेन भूलका दण्डस्वरूप चार शिलिगका एक 
जोड़ा सिल्कका जनाना मोजा 86०८तए४ खरीद कर सुन्दरियोंके 
मधुर ह्ास्यके हाथसे छुटकारा पाया ! 

पहले मुन्शीजीके पास उंदू पढ़ते समय भी एक ऐसी भूछ कीः 
थी । उदूके प्रथम भागे लिखा था--“माकड़ी जाला तन रही है ।”” 
मुन्शीजीने इसका हमसे अर्थ पूछा तो हमने कहा-“बन्दर. लोग 
दिक करता है | ”” माकडा माने बन्दर और जाछातन माने दिक कर- 
ना--यह कौन बंगाली लड़का नहीं जानता । मुन्शीजीने बड़े विस्मयसे 
अपनी दाढ़ीपर हाथ फेरकर कहा-“बाबा ! तोबा | ” बादकों हमें. 
बताया कि इसका अर्थ है---“मकरी जाला बुन रही है !” 


अनुवादमें प्रमाद । २७. 
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हम रात्रिकी टेनसे पैरिससे दक्षिणी ओर आते थे । हम और 
हमारे एक पंजाबी मित्र थे | हम छोग छुड्टीमें इंग्लैण्डसे फ्रांसकी 
सैर करनेके लिए आये हुए थे | गाडी छोड़नेके लिए स्टेशनपर ठन- 
नन टननन हुई ही थी कि एक फ्रांसीसी हमारी गाड़ीमें चढ़ा । 
उसका कद हूम्बा था और उसकी पोशाक आदि देखकर द्में 
उसके भद्ग पुरुष होनेमें कुछ सन्देह हुआ । उसके साथ कुछ भी 
असबाब नहीं था । 

स्टेशनसे गाड़ी छूठते ही वह आदमी हमोरे पास आ बैठा 
और फ्रेंच भाषाम न माद्ूम क्या कहने छगा । हमने उससे अँगरे- 
जीमें बात चीत करना चाही । पर बढ़ जअगरेजी नहीं जानता था, 
वह बराबर फ्रेंच भाषामें अनर्गल भाषण करता रहा । एक बार 
उसकी बातमें हमने हिन्दू शब्द जरूर सुना और समझा | 

हमने अपने मित्र मानिकरामस कहा--क्यों भाई, यह क्‍या 
कहता है । माद्म द्वोता है यह सारी रात बक बक जारी रक्खेगा | 

मानिकरामन हँसकर जवाब दिया-फरासीसियेंको बंगाली भी 
बक झकमें नहीं जीत सकते । उससे बातचीत मत करो, किताब 
खोलकर पढ़ने लगे। | वढ तभी चुप होगा । 

मानिकरामके कहे अनुसार हमने काम किया, पर उसने फिर 
भी हमारा पीछा नहीं छोड़ा । उसने चुरुठका एक बंक्स द्वार्थम 
लेकर फिर व्याख्यान देना झरू कर दिया । हमने मनमें सोचा-“यह 
अच्छी विपाति पीछे लगी ।' दमें माठम था कि फ्रेंच भाषा को्सों: 
( 0००७४०॥ ) का अर्थ है-सो रहो । इस दफा हमने उसका द्वाथ 
पकड़कर फ्रेंच भाषामें उससे कहा-कोसों, कोसों, कोसों । 


श्८ कनक-रेखा । 


४ 
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एक बक्स भर बारूदमें आग ठगनेसे जो परिणाम होता है 
हमारी फ्रेंच भाषा छुननेसे वही हाल उसका हुआ । उसका मुँह 
लाल पड़ गया | उसकी छोटी छोटी आँखोंसे मानो आगकी चिन- 
गारियाँ निकलने लगी । फ्रांसकी राज्यक्रान्लिके समय मेरियट, टाण्टन, 
आदि स्वेदेशभक्तोंने जैसी जोशीली वक्‍तृतायें दी होंगी, उसी तरह 
यह, फरासौसी भी फ्रेंच माषा उगलने रूगा । भोतियोंकी अस्थानमें 
बखेर द्वोती हुईं देखकर हमने हाथके इशारेसे फ्रिर उससे कहा-- 
कोसों । इस बार उसने कोट उतार कर फेंक दिया और पूँसा 
तानकर लड़नेके लिए हमारे सामने आ खडा हुआ | हमने अच्छी 
तरह जान लिया कि यह पागल है । 

मानिकरामसे हमने कह्ा--क्यों भाई, क्‍या यह पागल है ! 

मानिकरामने कह्वा--इसमें अब भी कुछ सन्देद्द है ? 

हमने अपने कतैन्यको खूब जानकर एक बार और उससे फ्रेच 
भाषामें शबन करनेके लिए अनुरोध किया । हमें माठम था कि 
वायुरोगसे शयनमें अनिच्छा हो जाती है । ह 

इस तरहकी #०7०॥७7७ बातें हमने बहुत: पढ़ी थीं। शेष रात्रि 
आरामसे बितानेके लिए हम दोनोंने उसे खूब मजबूतीसे बाँध दिया 
और बादको विरामदायिनी निद्रादेवीकी गोदमें आश्रय ग्रहण किया + 


३ 
सुषुप्ति और जागरणके बीचमें जो अवस्था है उसको हम कभी 
कभी अनुमव कर सकते हैं । उस समय हमें बाहरी शब्द सुनाई 
देते हैं । पर हम निर्णय नहीं कर सकते कि वह' शब्द स्वप्ृजग- 
तका है या वास्तविक जगत॒का । बात यह है कि उस समय हमारी' 
. इन्द्रियाँ। अद्ध सुप्त अचस्थामें निचेष्ट सी होती हैं । 


अनुवादसमें प्रमाद | २९ 


हमें ऐसा माछूम हुआ कि देन किसी स्टेशनपर खड़ी है । यद्द भी 
माद्म हुआ कि बहुतसे आदमी फरासीसी भाषामें बातचीत कर रहे 
हैं । उनमें हमने अपने साथी उन्मादग्रस्त फरासीसीका कण्ठस्वर भी 
साफ साफ सुना । एक आदमीने हमारे शरीरकों छुआ। हमारी नींद 
काफूर होगई । आँखें ख़ुछ गईं। 

अँख खोलकर जो कुछ देखा उससे कुछ शान्ति नद्हीं मिली। 
हमने देखा कि हमारा उन्मादस्रस्त वही बन्दी, मुक्त हुआ हमारे पास 
खड़ा हुआ अपनी वाम्मिताका परिचय दे रहा है और सात फ्रीट लम्बे 
दो पुलिस कांस्टेबिल हमारी ओर घूर रहे हैं । मानिकराम उस 
समय तक सो रहा था । 

ज्येष्ठ मासके सूर्य्यका प्रकाश गार्डीके अन्दर प्रवेश कर चुका 
था। हमें आँखें मछते देख एक पुलिस कर्मचारीने फ्रेंच भाषामें 
कुछ बातचीत कही और दूसरेने मानिकरामको जगाया । 

मानिकराम भी हमारी तरह विस्मित हो गया । उसने हमसे पूछा 
८४ क्या मामला है ।”” 

हमने कहा-मामलेका हाल कुछ कुछ तो माद्ठम होने लगा है | 
साम्य, मैत्री और स्वाधीनतागर्बित फारासासीको बाँधनेके अपराधर्मे 
फ्रांसीसी ग्रजातंत्रका कुछ दिन अतिथि होना पड़ेगा-उसके लिए 
इन्तजाम किया जा रहा है । 

मानिकरामन मुँह बनाकर कहा-नेनसेन्स । हम बृटिश प्रजा हैं। 
हमें यहाँ कोई कष्ट नहीं पहुँचा सकता । 

हमेन कहा--बृटिश ग्रजाक्े अनेक अधिकार हैं | हमें भी खबर 
है । पर दूसरे देशमें आकर उस देशकी प्रजाके ढाथ पौँव बॉषकर कैद 
करनेका अधिकार भी बृटिश प्रजाको है या नहीं-हम नहीं जानते ॥. 








* छ6 कनक-रेखा | 


निया कर 


मानिकरामने कह्ा-आत्मरक्षाके लिए वैसा करनेमें भी क्या हानि है! 
क्या हानि है-इसको बतानेसे पहले ही पुलिसने हम दोनोंको रेल्से 
उतार लिया और वह हमें थानके ओर ले चली । 


जय जी जम आप आय जी की शी से या असम 





४ 

हम आत्मग्लानिके मारे दग्ध हो रहे थे । दुभाषियेके न मिलनेसे 
पुलिस हमारे विषयमें दिनमर कुछ निश्चय नहीं कर सकी थी। दूसरे 
देशमें आकर इस तरद्द कैद होनेसे पहले ही मृत्यु हो जाती तो 
अच्छा था। 

शामके बाद एक जैगेरेजी पढ़ा हुआ आदमी आया । उससे हमने 
सब वृत्तान्त कह दिया । वह सब कुछ सुनकर घोछा-आपने किस 
भाषामें उससे शयन करनेका कहा था ! 

४ फ्रेंच भाषामें | ”? 

४ क्‍या कहा था ? ”! 

। कासों ॥ !! 

दुभाषियेने आँखें फाडकर हमारी ओर देखा। माने हमारे जरूम- 
पर नमक मल दिया । बहुत बुरा लगा | कौन कह सकता था कि 
फ्रेंच जाति इतनी बे-अदब है। 

हमारा वही लम्बा उन्मादग्रस्त साथी “कोर्सो” सुनकर समझा 
कि हम, दोष स्त्रीकार कर रहे हैं। उसेन फिर हमारी ओर अंगुली 
उठाकर फरासीसी भाषाका फब्बारा खोल दिया ! उसकी वक्‍्तृतामें 
' ८ कोसों ” शब्दहीको हम समझ सके । 

दुभाषियेने. हमारी कट्दानी फ्रेंच भाषामें उसको और पुलिसके 
कम्मेचारीको सुनाई | 


अचुवादमें प्रमाद । शेश 
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उसकी बात पूरी होते न होते वे चारों। फरासीसी खिल खिला 
कर हँस उठे । बन्दी होनेका अपमान, उसके ऊपर मूँखका जोर 
और फिर इन पिशाचोंकी हँसी इन बातोंने हमको पागल बना दिया। 
: हमने दुभाषियेसे कहा-महाशय, आपके सम्य देशमें बन्दियोंके साथ 
ऐसी है| दिलगी की जाती है! 
' क्षमा प्राथना करके दुभाषियेने कहा-आपने एक शब्दका अर्थ 
न जानकर उसका व्यवहार किया था, इसी छोटीसी बातके लिए आ- 
वको इतने झंझटमें पडना पडा । कोसोंका अर्थ शयन करना नहीं है; 
उसका अर्थ है---सूअर ।! 

हमारा सिर घूमने लगा । छिः! हमने भद्र पुरुषका अनजाने 
बड़ा भारी अपमान किया । तभी तो वह मारने तकको उद्यत हो 
गया था | हमने उसी समय क्षमा मँगी | 

दुभाषियेने कहा-वे आपके ऊपर मामला नहीं चलाबेंगे । कौसो 
(6०प्रताणा$ ) का अथ है सोना और कोर्सो ( 0००७० ) का 
अर्थ है सूअर । 

हाय राम | पहले कौन जानता था कि फ्रेंच भाषामें शायन कर- 
नेके साथ सूअरका इतना घधनिष्ट सम्पर्क हे ! 

फ्रेंच कारागारसे निकल कर हमने कान पकड़ा और कसम 
खाई कि बिना भले प्रकार अथे जाने भविष्यमे किसी शब्दका वन्यव- 
हार नहीं करेंगे। 





हे कनक-रेखा । 


मंगल-कवच । 
७५३2) इकिकंलर-9 
१ 

'लूरदेद्में चेचक रोगके बीज पहुँचा देनेसे मिस तरह चेचक 
रोगका भय नहीं रहता, हमारा अनुभव है-उसी तर 
_ बिवाहरूप टीका छगा देनेसे प्रेम-्याधि नामक संकटमय वायुरोग 
भी युवकोंके हृदयमें प्रवेश नहीं कर सकता । प्रेमचित्रांकित और 
सुवासित चिट्ठीके कागजपर नये ब्याहे हुए युवक “ रविबाबू ? की 
कविता उद्धृत करके नत्र वधूकों पत्र छिखनेके लिए आधी रातके 
समय दीपकके ल्िग्ध प्रकाशका सदूब्यवह्यर करते हैं-यह हमको 
माठुम है | नूतन परिचयके बाद किशोरी भाग्यों जब अपने बापके 
यहाँ चली जाती है-उस समय युवकगण अपने मित्रोंको बता देते हैं 
कि जीवन कुछ भी नहीं है । उफ ! और हाय ! के सित्रा उसमें सच- 
मुच कुछ भी नहीं है। पर उस पीडाके अन्दर-खैरियत यह है कि--कोई 
जहरीला पदारथ नहीं है। उससे आदमी पागल भी नहीं बनता, दूसंरोंके 
निकट उसको हास्यास्पद भी नहीं बनना पड़ता और वह संसारमें 

अपना या दूसरेका बिगाड मी नहीं करता । . 
आज बहुत दिनोंके बाद बाल्यबन्धु सहपाठी क्षितीशचन्द्रसे मिलू- 
कर इस बातकी सचाई अच्छी तरह माछृम हो गई कि विवाह 'प्रेमकां 
टाका! है । क्षितीशाचन्द्र जब कालेजमें बडा 'प्रेमिक' था। जिस तरह 
कहानियोंका पथिक कुढेलिका भरे निशीयथ काल्में, निजनस्थानमें: 
विश्रामके लिए झूठ मूठ अग्निक्री चमकके पीछे देड़कर शक्तिका अप- 
प्वय करते हैं, प्यासा हिरन जिस तरह कल्पनाकी आँखसे मरुभूमिमें 
स्वच्छ सलिल भरा सरोवर देखकर इधर उधर घूमता हे, क्षितीशचन्द्र भी 


मंगल-कवच । ३६ 
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उसी तरह एकादशवर्षाया' किसी बाकिकाकी निरर्थक बात सुनकर और 
कभी झरोखेमें किसीके शंकाचकित नेत्रोंकी ज्योतिकी ओर आक्ृष्ट 
होकर और कमी भीगी साड़ी पहने और कल्सी लिये आती हुई किसी 
सद्य:स्नाता ग्राम्यवधूकी लज्ञाभरी चितवन निरख प्रेमसे विहल होकर 
अपनेकीा मन-ही-मन उपन्यासका नायक समझता, दिनरात हाय हाय 
करता, कभी हँसता, कमी रोता और कभी इस जोरसे श्रास छोडता 
कि. उससे, “प्राइमस नं० १००१ का स्टोव जलते जल्ते बुझ जाय | 

कोई कोई उसको “ ग्रेमिक क्षिति ” के नामसे ही पुकारा करते 
थे | उसका हृदय भावुक होनेपर भी बड़ा मधुर था। हम उसको 
“माई डियर क्षितिदा” कहकर घनिष्ठताका परिचय दिया करते ये । 
आज चार वर्षोके बाद उसको देखकर हृदयकी “ आर्ट गैलेरी ! में 
कालेज-जीवनके अनेक सुखचित्र दिखाई देने लगे। 

हमने उसकी परीक्षा करनेके लिए कह्ा-“दादा, उस समय तो 
मैं तुम्हारी दँसी किया करता था; पर द्वाय ! प्रेम कैसी बुरी चीज है, 
यह इस समय मेरी नस नस जानती है ।” 

'माई डियर क्षितिदा” जरा हँसकर बोले--“दूर हो पागल | क्‍या 
इस समय गृहस्थीकी ज्ञालामें उन सब दुश्चिन्‍्ताओंकी जगह है?” 

हमेन झूठे आश्चर्यका भाव दिखाकर कहा-“दादा, यह क्या क- 
इते दो ! तुम्दारे मुँहसें तो ऐसी कातें कभी खुनी नहीं । प्रेमकी दो 
चार कहानियाँ कहिए । ” 

क्षितीश फिर मुस्क्राया । हमने जरा अन्यमनस्क हो जेबमेंसे 
एक पत्र निकालकर भेजनेवालेका हस्ताक्षरमात्र दिखाकर कहा--““अच्छा 
दादा, यदि ऐसा हस्ताक्षरयुक्त कोई पत्र पाओ तो £ ” 


ञ 


३४ कनक- रेखा | 
ः. क्षितीशने पढ़ा-“अनुगता-श्रीमती माधुरिका दासी । ”” पत्रका 
मध्य भाग छिपाकर हमने पत्रका ऊपरी भाग दिखाया-वहाँ लिखा था 
४ कृष्णनगर-६ आषाढ़ । ” उसके मुखका भाव ताडनेके लिए हम 
उसे देखने लगे | उसके चेहरेपर आरचर्यका भाव चमक रहा था । 
उसका नीचेका होंठ कौप रहा था। उसकी आँखें मानो उन अक्ष- 
रोंको निगले जाती थीं। हमें हठात्‌ ख्याल आया कि “ माई डियर 
क्षितिदा ! कृष्णनगरमें वकालत करते हैं। हमने अग्रतिभ होकर पूछा 
८४ दादा, क्या आप लेखिकाको जानते हैं ? ” 

हमारी बातसे मानो उसकी नींद टूटी। उसने जरा हँसकर कहा- 
४ मैं कहँसे जानता ? मैं दंग हूँ कि तुम्हारे अन्दर अभीतक ये भाव 
जीवित हैं | हमें तो भाई अब ये बातें एकदम अच्छी नहीं लगतीं ।”” 

हमने विजयगर्वको दिखाते हुए उस पत्रमेंसे और एक पंक्ति दिखा- 
है । उसमें लिखा था-“ इस पत्रका उत्तर कृष्णनगर न दीजिए, कल- 
कत्तेमे नं०४........ स्ट्रीटमं दीजिए। ” स्ट्रीटका नाम हमने अगुलीसे 
दबा लिया । उस पंक्तिको पढ़कर वह हमारे हाथसे पत्र छीननेकी 
चेष्टा करने लगा । हमने अपना हाथ हटा लिया और मुँह बना कर 
कहा--““ यह नहीं हो सकता । ” 

हमारी ओर एक कातर दृष्टि डाढकर उसेन कहा--““ भैया, अब 
क्यों उन पुरानी भूली हुई इत्तियोंको जगाते हो  ” ' 

हमने कहा-“ अच्छा, ”” और पत्रको जेंबम रख लिया हाँ, 
तुम्हारी ख्रीका नाम हम भूल गये, बताना तो ? ”” 

क्षिताशने हँसकर कहा-“ यामिनी । ” 

हमने कहा-“तब क्या यामिनी बहूके प्रेममें तुम इतने मशगूछ 
हो गये हो ? ”? 


सगल-कवच । शेप 


उसने कहा-“दूर पागल । ये बातें छोड; अब जाता हूँ । फिर 
मिदूँगा । ” 

हम उसको इतनी जल्दी नहीं छोड़ते । पर उसका गाम्भीय॑ 
क्रमशः बढ़ने लगा था | उससे कोई बात निकालनेकी सम्भावना न 
देखकर हमने उसे छोड दिया । मनमें हम सोचते रहे कि हाय र 
विवाह, तेरे कारण ऐसा आदमी भी संसारी बन सकता है । 


उदयगिरिके #ंगका हक ऊपरी भाग सिंदूरी रंगको घारण 
किये हुए खण्डगिरिकी ओर देख रहा है । मेघका एक काला टुकड़ा 
उसी हँसमुख नीलिमाके नीचेस भागा जा रहा है, मानो किसीने 
उसके ऊपर भी सिन्दूरके छीटे लगा दिये हैं । पर क्या सिन्दूर 
उसका गहरा काला रंग छुडा सकेगा ? प्रातःकालीन समीरकी सेवा 
अहण करते करते हम भुवनेश्वसे कई मील दूर पैदल ही यहाँ आ 
पहुँचे हैं । मार्गके दोनों ओर लगी हुई वृक्षश्रेणी बडी भी माछम 
देती थी । किन्तु उदयगिरिके नीचे एक बंगलेमें चाय पीनेकी और 
उबले हुए आह एवं पी. एस. बदरसके बढ़िया बिस्कुटोंसे जठराप्रिको 
शान्‍त करनेकी आशा उससे कहीं अधिक प्रीतिकर माछम होती थी। 

हमने भुवनेश्वरसे चछते समय एक गेरुए रंगका चोगा और एक 
उसी रंगकी पगडी साथ रख ली थी । उन दिनों हम लोग कई 
दिनतक मानो आमेदकी नदीमें बह्ले जा रहे थे | केवल एक “तमारे? 
के लिए ही हमने यह वेश बनाया था । खण्डगिरिके ऊपर चढ़कर 
हम एक गुद्दाके अन्दर जा बैठे | चाय बन जाने पर हमेन सुना कि 
हमारे मित्र हमको पुकार रहे हैं | हम उसी एकान्त स्थानमें बैठे 
सुन रद्दे थे कि हमारे मित्र डाक बंगलेके पासवाली गुह्के रक्षक बूंढे 


३६ रेखा । 


जल 5 ८ 2 ८ ४५४ अ८ ४ट 3 जम तट ५० ५८५ 4५० जजट 55 2>७ 


चपरासीसे खूब दिलछगी कर रहे हैं । पहाडके पास हमने देखा कि 
एक बैलगाड़ी आ रही है । 


मानव ग्रकृतिके साथ बाह्य ग्रकृति दृढ बन्धनमें बँधी हुई है | उस 
गुहाकी निर्जनता, खण्डगिरिकी ऐतिहासिक स्मृति और फिर साधुओं 
जैसा वेश धारण किये हुए भी हम सिर्फ अपने मित्रोंका रस-रंग ही 
देख रहे थे और साथ साथ ही चायके रसास्वादकी सुखचिस्तामें 
फूल रहे थे । हमें ऐसा माद्धम होता था कि अन्तर्जगत॒का कोई 
सोया हुआ भाव घौरे धीरे हमको मनुष्य-जीवनका गुरुत्व समझानेका 
परामर्श दे रहा है और हमारी योवन-सुलभ लघुता उस भावके साथ 
संग्राम करते करते क्रमश: तरंगोंसे विक्षिप्त तरणीकि सद्ृश अब डूबी 
अब डूबी हो रही थी । हमोरे मनकी वीणाके तारमसे मानो यह 
आवाज निकल रही थी-देख तो सही, कैसी सुन्दर सृष्टि है ! शैल- 
शिखरपर किसके आदेशसे अकस्मात्‌ यह मानस-मोहन बालारुण 
फैल गया है ! जिन्होंने इस सौन्दर्यको बनाया है स्वयं उनका रूप 
कैसा होगा! हमारी आँखें बन्द हो गई, हम सत्र सौन्दर्य्योके आधार 
चिरानन्दमय परमात्माका स्मरण करने लगे। हमारी नस नसमभें एक 
अनिवेचनीय आनन्द मानो दौड़ने छगा। रोम-रोमसे मानो वह आनन्द 
बाहर आनिकी चेष्टा करने छगा। हम आनन्द-सलिलमें डूब गये ! 


जगतमें दुःख दीषस्थायी है, उस क्षणभर ही रहता है। उस 
दिनके मधुर ग्रभातमें उस अभिनव आनन्द हमारा प्राण मन तन्‍्मय 
हो गया-वह भी मुहूते भमरके लिए ही । हम फिर उसी आनन्दके 
ग्रध्यावत॑नकी व्रत्याशाम क्षण कालके लिए स्थिर होकर आँख मूँदे 
रहे ।पर किसानोंका गान, मित्रोंका रोला और पक्षियोंके स्वरके 


मंगछ-कवचच । है: 
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सिव्रा और कुछ सुनाह नहीं दिया । तो भी आँखें खुली नद्वीं-कहीं 
वह आनन्द एक मुहृतके लिए फिर न आजाय ! 

किसीकी आहटसे हमारा ध्यान टूठ। देखा तो सामने दो 
बंगाली युवतियाँ खड़ी हैं । दूसरी तरफ दूर दो बूढ़ी त्रियोँ और 
जवान आदमी गुहाका शिल्पचातु्य देख रहे हैं । हमारे देखते ही 
रमणियोंने सिर झुकाकर हमें प्रणाम किया और उनमेंसे एकने एक 
रुपया हमोरे सामने रक्खा । 

हम विस्मयमें पड़ गये । थोडी देरके लिए हम किंकत्तैव्यविमूढ 
हो गये | हमने समझा कि भगवद्चिन्ताकी ज्योतिस हमारी बाहरी 
आकृति जरूर उद्भासित हो गई है । उसीसे आइश्डष्ट होकर ये दोनों 
रमणियाँ हमको साधु जानकर हमोरे ध्यानभन्नकी प्रतीक्षा कर रही 
हैं । क्‍या रहस्य है ! हम साधु नहीं हैं, यह बात भी साफ साफ 
कह देनेका हमें साहस नहीं हुआ । हमने अंगुलीसे उनका रुपया 
उनकी ओरको सरका दिया । युवातियाँ आपसमें एक दूसरेका मुँदद 
देखने लगी । 

हमें कुछ साहस हुआ-हमने कहा-“ मा, हम साधु नहीं हैं । 
हम रुपया नहीं छेंगे | ” 

उन दोनों युवतियोंमें-कहना होगा-एक गौरबर्ण थी। पर उसको 
देखकर माद्म होता था कि वह बीमार है | दूसरी रमणी खूब 
हृष्ट पुष्ट थी । रंग सॉँवछा था और उसके कोमल मुखसे सनन्‍्तेषकां 
भाव टपका पड़ता था । दुबली रमणीने एक बार हमारी ओर अपनी 
बड़ी बडी अआँखोंसे कातर इष्टि डालकर अपनी संगिनीसे कहा-- 
: £ इनसे लेनेके लिए कहो |!” 

दूसरी रमणीने कहा-“* बाबा, हम गरीब लोग हैं । जो श्रद्धासे 
देते हैं, ले लीजिए ।! 





३८ कनक-रेखा । 


हमने लज्ित होकर कह्ा-“ नहीं, हम भिखारी नहीं हैं । भग- 
बानकी कृपासे हमें भोजन मिल जाता है | ”” 

हमने दुबढी रमणीकी ओर देखा । उसके रोगछ्लिष्ट सुन्दर चेह- 
रेपर बड़ी बड़ी दो आँखे चमक रही थीं । उसके मुखपर किसी 
अव्यक्त वेदनाका भाव था| उसके हाथेम हमने सघवाका लक्षण 
देखा । हमने कहा-“ आप कबसे बीमार हैं? इस अबस्थामें 
आपको ऐसा रोग किस तरह हो गया?! 

बलिष्ठ रमणी बोली-“ बाबा, आप ठीक कहते हैं । साधु देख- 
नेसे ही माठम पड़ जाते हैं। तीन महिनोंमें मार्शुरिकाका यह हाल द्वो 
गया-पहले तो ख़ब मोदी ताजी थी ।” 

हमने माधुरिकाकी ओर बिस्मयसे देखा। क्या उस पत्रकी प्रेषिका 
माधुरिका--यही है? वह भी अपने वेदनाक्षिष्ट नेत्रोंसे हमको देख 
रही थी । हमने उसको लक्ष्य करके कहा--/ क्या आप ज्यादा पढ़ा 
लिखा करती हैं १ ?” 

दूसरी रमणीने बड़े आग्रहसे कहा “ ठीक कहते हैं । बाबा, 
आप तो अन्‍्त्यांमी हैं | यह दिनभर पढ़ती लिखती रहती है । 
माधुरिका हमारे चचाकी लडकी है | हमारे चचा और चाची. 
इसको छः: मासका छोडकर मर गये थे । ....स्ट्रीके ७ नम्बरवाले 
मकानमें हम रहते हैं | हमारे बहनोई--!” 

माधुरिका प्रगल्‍्मा बहिनके ऊपर नाराज हो गई । उसने कहा-- 
४ क्‍यों बक बक कर रही हो, अब चुप रहो न सुर-”” 

हमने कहा-“क्या इनको मलेरिया हुआ था? इन्हें क्‍या कोई. 
रोग हुआ था १? 


सगल-कवच । ३० 
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फिर एक टम्बी वकतृतामें सुर ( जिसका प्रा नाम सुरनलिनी 
था) ने हमें बता दिया कि डॉक्टर और कबविराज कोई भी इसके 
शेगका निश्चय नहीं कर सके हैं | हमने विस्मयसे उसकी ओर देखा | 
सुन्दरीके चेहरेके प्रत्येक स्थलपर एक गेंभीर ममवेदना छिपी हुई 
थी | हमने हँसकर कहा-“मा, आप कोई गंभीर मनःकष्ट पा रही 
हैं--काइ विशेष शोक आपको हुआ है १ ” 

माधुरिकाने नीचेको मुख कर लिया, उसकी सुन्दर देहरूता कॉँ- 
पने लगी | सुरनाठिनीने एक बार हमारी और एक बार युवतीकी ओर 
अर्थपूर्ण दृश्टिसि देखा | उन दोनोंको चुप देखकर हमने कद्दा-“ मा, 
क्षमा कीजिए हम देखते हैं, आप अपनी दुःखवार्ता कहां नहीं 
चाहती । हम साथु नहीं हैं, कुछ भी नहीं हैं, फिर भी आपको एक 
परामश देते हैं । आप शिक्षिता हैं | भगवानके चरणोंपर आत्मसमपण 
करके शोकके कारणको भल जानेक्ी चेष्टा कीजिए | आपने गीता 
पदी है 2 ?१ 

मधारिकाकी आँखोंसे आँसू बह रहे थे | उनका देखकर हम 
बहुत विचलित हुए । 

हमने आवेगपूवेक कह्ा-“हमारी अवस्था अधिक न होने पर भी 
जब हमने आपको माता कहकर पुकारा है, तब आप सब बातें हमसे 
खोलकर कह डालिए | हम आपको शान्ति देनेकी चेष्टा करेंगे | ” 

हमने मासिकपत्रिकाका सम्पादन करके नाम पैदा किया था। 
बी०ए० भी पास किया था। इतना पढ़ लिखकर क्या हम एक ख्रीका 
शोक भी दूर नहीं कर सकते ये ? जब उसने हमको संन्यासी समझ 
रक्खा था, तब जरूर हमारी बातको साधुवाक्य समझ कर मानेगी, 
इसमें हमें जरा भी सन्देह न था ! दोनों रमणियाँ हमारे सामने उसी 


४० कनक- रेखा । 
गिरिगुहाँम बैठ गईं | भगवान्‌ मरीचिमाठीने अपनी किरणोंसे उस 
स्थानको उदड्भांसित कर दिया । 
४ 

हमारे दोनों शिष्य सुरेश और कनाई ( कन्हैयाछाल ) थोडी 
दूर बैठे हुए मौज उड़ा रहे थे । माधुरिकाके साथी दूसरी ओर चढ़े 
गये थे । बन्धुओंके इशोरसे हमने जान लिया कि चाय तय्यार है । पर 
उन रमणियोंके सामने आलू खांन और चाय पौनिसे सब बात खुल 
जाती । हमने बड़े कश्से योगीकी तरह अपनी इश्टिको बन्घुओंकी 
ओरसे हटाया । पर कनाईडालको यह बात अच्छी न लगी । हमारी 
पोल खोलनेके लिए वह अगे बढ़ने ढगा । माघुरिकाने अपने 
शोकका कारण स्वये कहना आरम्म किया । कन्हैयालाल ज्यें। ज्यों 
भांगे बढ़ता था, त्यों तयों हमारा हृदय जोर जोरसे घड़कता था। 
कैसा सझ्ूठ है ! हतभाग्य कन्हैयालालकी इतनी बडी कायामें क्‍या 
सम्यताका छेश भी नहीं है ! 

कन्हैयालाल अपने बड़े भारी शरीरको लेकर गुहाके मुँहपर 
आ ही पहुँचा ! हमारा नाम छलितमोहन है, पर हमारे अन्तरज्ञ मित्र 
हमें नेडे कह कर ही पुकारते हैं । भेड़ोंके दलमें हमने सिंहका 
शुभागमन कभी नहीं देखा, पर दाना चुगते हुए चहोंके पास कोय- 
लेके पीपेसे निकले हुए ब्रिलावके आने पर जो गडबड़ मच जाती _ 
है-उसको अमेक बार देखा है। इस समय कनाईके आगमनसे 
हमारे शान्त आश्रमकी भी वही दशा हुई । संन्यासीका हृष्पिण्ड 
तो मानो उसके शरीरके बलकी परीक्षा ही करने लगा । दौचों रम- 
णियाँ भी भूमिपय्थन्‍्त पचूँघट निकालनेको विवश हुईं । हमारे 
कानमें कल्पना देवी कनाईछारछके कण्ठस्वर्में जोरसे कहने लगी, 
४ नेलो, पाखण्ड छोड़ कर चाय पियो, उठो।”” 


मंगल-कवच । दर 
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कनाईलालने बड़ी मुश्किकसे हँसी रोककर गुहाके पास्र आकर 
हमें प्रणाम किया | दमने भी नारद मुनिकी तरह हाथ उठाकर 
उसको आशीर्वाद दिया । उसने भी अभिनयके घुरमें कह्ढा 
८ स्वामिन्‌ू, कुछ भोजन कीजिएगा ! प्रभुका प्रसाद ग्रहण किये बिना 
हम कुछ भी न खायँंगे | ” 

हमारा भय दूर हुआ, मोह नाश हुआ। हमने मुस्कराते हुए कहद्दा-- 
£ इतने संबेरे हम भोजन न करेंगे | भगवान्‌का प्रसाद दिए बिना 
हम भोजन न छुएँगे”? 

कनाईलाल इशारा करके चला गया | रमणियाँ फिर अपनी कहा- 
नी कहने लगीं | वह कहानी बड़ी ही करुण थी, बड़ी ही मम्मैस्प- 
शिनी थी; वह उपन्यासकी तरह हृदयग्राहिणी थी। आद्योपान्त घुन- 
कर हमने कहा--“ किसी भूलके कारण इस तरहका भाव हो गया है । 
आपके पास रहनेपर उसके हृदयसे यह भाव दूर होना मुश्किल 
माद्म पड़ता है। इसलिए आपको कुछ दिनोंके लिए अपने स्वामीसे 
दूर रहना चाहिए | ” 

माधुरिकाने चुप चाप हमारी ओर देखा । हमने जान लिया कि 
वह इस परामशकों मानना नहीं चाहती । हमने फिर कहा--“ ऐसी 
अवस्थामें साथ रहनेसे भी क्‍या छाभ है? आपको देखकर उसके 
शान्ति नहीं मिछती और उसके दुष्ट व्यवह्वारस आपका हृदय भी 
खण्ड खण्ड होता है | ”” 

माधुरिकाने कद्दा-/ बाबा, उनके हम किस तरह छोड़ें ? उनके 
दैनिक जीवनके प्रायः सारे आवश्यक काम हम अपने हाथसे करती 
हैं | तो भी उनका कुछ न कुछ कष्ट हो ही जाता है | इन पन्द्रह 
 दिनोंमे ही उनको न माद्म कितने कष्ट उठाने पड़े होंगे । ” 


छ२ कनक- रेखा | 

हमने सोचा, जो हतभाग्य ऐसी साध्वी ख्री-रनके ऊपर अत्याचार 
करता है--बह बडा निर्देय है | हमने उसको समझा दिया-यह बात 
बिल्कुल ठाक है कि जबतक दँत हैं उस समयतक दँँतोंकी कदर 
नहीं होती। हम रोज ही इस सचाइका प्रत्यक्ष करते हैं | अभाव 
होने पर ही तुम्हारा स्वामी जानेगा कि उसने कैसा ख्री-रत्न खोया 
है । इसलिए तुमको चहिए कि कलकत्ता जाकर तुम उससे साक्षात्कार 
न करो । यदि वह साक्षात्कार करने आवे, तो सहजमें उसे दिखाई 
मत पड़ो । ऐसा करनेसे ही तुम्होरे स्वामीका पूर्व स्नेह फिर जग 
उठेगा | हमने जान लिया कि ऐसा करनेसे युवतीका हृदय फट जाय- 
गा; पर उसने हमारे आदेशको माननेका वचन दिया । 

हमने पूछा--“आपके स्वामी क्या करते हैं : ” 

८४ विकालत | ”! 

४“ उनका नाम £ ”! हमने अन्यमनस्क होकर पूछा । 

सुरनलिनीने उत्तर दिया-“ क्षितीशचन्द्र मित्र | ”' 


ज्‌ 
एक भीषण आत्मग्लानि द्वारा चित्त कष्ट पाने छडगा । रमणियाँ 


गार्डमें चढ़कर दूर निकल गई-तो भी हम उसी मगुहामें बैठे 
उस आत्ग्लानि द्वारा दग्घ होते रहे । सूस्येदेव हमोरे सामने आकर 
मानो हमारी अभ्रिपरक्षि करने छगे । हमने अपने भीतर धघकती 
हुई अग्निसे सूय्यके तापको शीतल पाया । हमारे मित्र वहाँके प्राचीन 
शिल्पको देख दाखकर स्नान भी कर चुके और डाक बंगले पहुँच 
गये; यह संवाद पाकर भी हम वहाँसे हिल न सके । एक न्यायवि- 
ग्हित कार्य्यके लिए मनुष्यको इतना कष्ट भोगना पड़ेगा-हमने पहले 
कभी सोचा भी न था। हमारी जरा देरकी दिछगीसे यह प्रणयी दम्पती 


मंगल-कवच । छ३. 
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तीन मासके लंबे काल्से कितना कष्ट पा रहे हैं-कुछ ठीक नहीं । 
बाल्यबन्धु सहपाठी क्षितीशचन्द्रने हमसे बन्धुत्व करके खूब हालाहल 
उपहार पाया-इस बातको सोचकर जीमें यही आता था कि पहाड- 
की चोटीसे गिरकर चूर्ण विचूर्ण हो जाना ही अच्छा है | 

हम खाली समयमें साहित्यचचो करनेके लिए एक मासिक- 
पत्रिका निकाला करते थे | हर तरफसे अनेक व्यक्ति अपने अपने 
लेख, कविता और उपन्यास आदि उसमें छपानेके लिए हमारे पास 
भेजा करते थे । जिस दिन क्षितीशसे भेट हुई थी, उसी दिन श्रीमती 
मार्धुरिका दासीकी भेजी हुईं एक कविता भी हमारे पास आई थी। 
उस समय वह कविता और उसके साथका पत्र हमारे पास ही था । 
लेखिकाने, माद्म होता है, अपना छपा हुआ लेख पतिको दिखनेके 
लिए पत्रका उत्तर आदि कलकत्तेके पतेपर मँगाया था । कलकत्तेसे 
दूसरे लिफाफेम पत्रोत्तर मेगानेका उसने प्रबन्ध कर लिया होगा | 

कुबुद्विके वशर्म पड़कर हमने केवल दिलछगीके लिए उसी पत्रका 
विशेष स्थल क्षितीशको दिखा दिया । उस समय हमें क्‍या माद्धम 
था कि माघुरिका उसकी ख्री है और क्षितीशका मन इतनी है। सी 
बातपर अपनी साध्वी त्रीसे फट जायगा । यदि वह अपनी खीसे 
अपने सन्देहका कारण साफ साफ कह्द देता, तो झगडा वहीं निबठ 
जाता । किन्तु उसने ऐसा किया नहीं । वह नित्य ही माघुरिकाकी 
अवहेला करने लगा । रोज ही उसको अवमानित और वांछित करके 
दग्ध करने लगा। हाय, सरला हिन्दू छूलना चुपचाप स्वामीके संदिग्ध 
हृदयमथित कालकूटकी ज्वाढामें जलने छगी । आज दैवयोगसे हमें 
उसकी खत्रीकी बात छुनकर इस बातका पता छगा | उससे मुँह खोल- 
कर हम कोई बात नहीं कह सके | धूर्त साधुकी तरह उसको आशी- 


' ४४ रेखा | 
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वाद और साधारण परामश देकर विदा कर दिया । किन्तु मनसें 
सद्डल्प कर लिया कि जिस तरह होमा उसको सुखी करके अपने 
पापका प्रायश्चित्त करूँगा । अप्ररित्रिता भद्र महिलाकोी माता सम- 
झकर उसके पत्रको हमने पचित्र क्यों नहीं भाना-यह सोचसोचकर 
हम खूब जलने लगे | सिर्फ तमाशेके लिए जवानीमें हम अनेक 
ग़रुरुतर पापोंका अनुष्ठान कर बैठते हैं । 


६्‌ 

हम अपनी मासिक पत्रिकाके आफिसमें बैठे हुए किसी पण्डि- 
सके भेजे हुए “ सांख्य-योग ” नामक ब्रबन्धकों पढ़ रहे थे । श्सी 
समय अकरमात्‌ हमारे कमरेमें क्षितीशचन्द्रने प्रवेश किया । उसकी 
अवस्था देखते ही हम कौँप उठे | इन कई महीनेंमें उसके चेहरेपर 
विपत्तिके चिह्न दिखाई पड़ने लगे थे, वह दुबला भी हो गया था, 
उसका लावण्य नष्ट हो गया था, उसकी आँखोंमेंसे किसी भीषण 
यातनाका विषादभरा चिह्ृ प्रकट हो रहा था। हमने मनकी बात 
दबाकर उससे पूछा-“ दादा क्‍या हाल है? पूजाकी छुट्टीमें कहीं 
बाहर नहीं गये क्या ? ” 

उसने कद्दा-“ तुम तो बनारस गये थे-सुना था । मैं एक दिल्ल 
और भी आया था। ” 

हमने वास्तवमं कौतुक करनेके लिए उड़ीसा जाते समय कह 
दिया था कि बनास्स जा रहे हैं । अब माद्म हुआ कि यदि उसको 
हमारी पुरीकी यात्राकी बात माद्म हो जाती तो, उसकी अवस्था 
ओर भी भीषण हो उठती । हमने बनारसकी दो एक बाते कहकर 
उ ससे पूछ“ दादा, यामिनी तो अच्छी तरह है! ?! ' 


मेंगल-कवय । छ्५. 
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उसने विस्मित होकर कहा--* यामिनौ, कौन यामिनी ?”! 

हमने कहा-“'तुम्हीने तो कहा था कि हमारी ख्रीका नाम यामि- 
ना है ! १ 

उस समय उसने अपनी ञ्रीका नाम झूठ मूठ यामिनी बताया था| 
मनोभावको छिपाकर उसने कहा-“ओ ! हाँ अच्छी तरह है।” 

उसके बाद उसने कहा कि उसकी खत्री अपने बड़े भाईके साथ 
पुरी आदि तीथे श्रमण करने गई थी | उसके कहनेके ढंगसे हमने 
समझ लिया कि कलकत्ता आकर उसकी ज्रीने उसके साथ साक्षात्कार 
नहीं किया है| हमने मेजकी दराजमेंस कुछ प्रबन्ध निकालकर उससे 
कहा--“दादा, आप इस समय ख़ूब आये, हमें अपनी मासिक-पत्रिकाके 
लिए ग्रबन्ध पढ़ने थे। बड़ा कठिन काम है। भाई जरा मदद तो करो। ”? 

हमने ' शिम्पैज्ञीकी अस्थिपरीक्षा” नामक प्रबन्ध उसके हथमें 
दिया । उसको देखकर वह बोला---“नॉनसेन्स, क्या यह भी 
कोई प्रबन्ध है !! 

हमने कहा-“यह न सही, कविता पढ़ेंगे ! देखो नाथिका-नृपुस्के 
सम्बन्धमें कैसी अच्छी कबिता है ! कैसा बढ़िया छनन्‍्द है--आहा पहला 
यह ही केसा हृदयग्राही है--? 

रून रून रून रून दुन टुन दुन दुन । 

बह हँसकर बोला--“मुझे क्षमा करो, मैं खुमना नहीं चाहता ।”? 

हम एक साथ ही उसके हाथमें 'बसंतमालिका,' “चीनका गुलबः 
आदि अनेक कविताओंके साथ माघुरिकाके पत्रसहित “स्कमी” नामकी 
कापिता देकर दूसेरे प्रबन्धको पढ़ने लगे । दो तौन भिनटमें ही' 
उसके चेहरेपर सुर्खा छा गई । हमने मानो उसको देखा ही नहीं-हम 


७६ कनक- रेखा । 
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बराबर अपना ग्रबन्ध पढ़ते रहे । उसके हाथ कॉप रहे थे । अपनी 
ज्लीके पत्रको वह बार बार पढ़ रहा था । अन्तमें उसने कहा- 

४6 तुमने यह चिद्ठी तो-! 

हमने कहा-“ सुनो तो सही, एक बड़ी बढ़िया रचना है! नाम 
है “ शर्वरी-चिन्ता '--लेखक-- 

« हाँ, यही चिट्ठी तो उस बार तुमने हमें दिखाई थी। ”” 

“टेखक बडा भारी पण्डित माद्म होता है | देखो, कैसा अच्छा 
प्रबन्ध है । अहा--नीरेन्द्रमुक्त सुरेन्द्र नीलिम नभमें पूरे शशि-। ” 

उसने अधीर होकर कहा--“छुनते भी हो, में क्‍या कह 
- रहा हूँ ।?! 

हमने कहा-“हाँ क्‍या कहते हो माई डियर क्षितिदा, प्रबन्ध तो-।! 

४ ओरे तुम्हारा प्रबन्ध चूल्हेम जाय-” इस बार हमारी इृश्टिको 
खींचनेके लिए उसेन हमारा हाथ पकड़ लिया ।हमने सोकर उठेकी 
तरह कहा-ऐँ ! ” 

उसने कहा-“पिछली बार जब हम तुमसे मिले थे उस समय 
तुमने यह चिट्ठी हमें दिखाई थी न ?” 

हमने चिट्ठीको हाथमें लेकर कट्ठा-“होगी | ऐसी न जाने कितनी 
चिट्ठियाँ आती हैं ! यह तो क्ृष्णनगरकी चिट्ठी है। क्‍या यह कविता . 
तुमको नहीं दिखई थी ?” 

उसने अत्यन्त अधीर भावसे कद्ा-“भाई कविता नहीं-यह चिट्ठी!” 

हमने कहा-“ शायद दिखाई होगी। ” 

उसने पहली मुलाकातकी सब बातें कह छुनाई । हमने हँसकर 
कट्टा- भाई हमें याद नहीं, सम्भव है हमने तुम्हारे साथ दिल्लकगी 
करनेके लिए वैसा कट्ट दिया हो । ” 


मेगल-कवच | ४७ 


भावप्रवण क्षितीशचन्द्रके मससे बड़ा भारी बोझा उतर गया--- 
यह हमने साफ देख लिया । उस समय उसके मनमें आत्मग्छानि 
और हमारे लिए क्रोधका भाव विद्यमान था । उसने हमसे कहा--- 
5 किसी भद्र महिछाके पत्रको लेकर इस तरह परिद्वास करना क्या 
बुरा नहीं है? ” 

हमने कहा-“ क्षितीश, माछृम होता द्वै तुम हमें भूल गये हो । 
तुम बाल्यकालम कितनी भरी महिलाओंके साथ प्रेम करके विहल 
होते थे । हमने तो किसी अर्परिचिताका पत्र लेकर है। तुमसे 
दिछगी की थी । निस्संदेह काम तो बड़े भारी पापका--! 

उसने बड़ी व्याकुछतासे कहा-“जानते हो माघुरिका कौन दै £ ?” 

हमने कहा-“शीघ्र ही योगाभ्यास द्वारा सोहह बनकर नखद्पणमें 
समस्त-”! 

उसने कहा-“ सुनो, माधुरिका हमारी ल्री है |” 

४ ऐं | क्‍या कहते हो ? बडा अन्याय-! 

“ जानते हो क्‍या अन्याय हुआ है : ? 

उसने इन कई मासोंमें अपनी त्रीके साथ जो निष्ठुर व्यवहार 
किया था, कई दफे आत्महत्या करनेका विचार उसके मनमें आया 
था, जिस दुस्सद्द यातनाको वह कई मासोंसे भोग रहा था और 
हमको कह बार गोंलीसे मार देनेका शुभ विचार कर चुका था- 
इन सब बातोंको उसने बड़ी है। आवेगमयी भाषामें हमसे कहा । 
अन्तमें उसने कहा-““ पहले हमारी त्री हमको हर तरहसे प्रसन्न 
रखती थी-अब क्या करती है जानते हो ? ” 


हमने कहा-“ भाई, तुम्होरे चरण छूकर क्षमा चाहते हैं | हमारे 
कारण--”! 


हर कनक- रेखा । 


४ ओरे चूल्हेमे जाये हमारे चरण | ” 

हमने बड़े भयके साथ कहा-“तो हुआ क्या £ ” 

उसने कहा-“हुआ क्या, हमारी त्रीने क्या किया, जानते हो ? 
पुरासि आकर वह कृष्णनगर नहीं गई। आज हम यहाँ आये, तो उसने 
हमसे मिलना पसन्द नहीं किया । हमें सूरत दिखाना नहीं चाही | 
इसी लिए आज तुमको “आबूजव? करनेके लिए यहाँ आया था |” 

हमने उसको खूब समझा कर कहा--“ माधुरिकाका अभिमान 
करना आश्चर्यकी बात नहीं है | ऐसी अवस्थामें आत्महत्या तक->”” 

४ ऐँ | आत्महत्या ! ओरे कहीं वह ऐसा ही न कर बैठे ! गुड 
बाई! मैं शीघ्र जाकर उसके चरण छूता हूँ । कहीं इतनी देसमें 
ही अफौम हाइड़ो सैनिक एसिड-” क्‍ 

यह कद्वता कहता क्षितीशचन्द्र भागनेको ही था कि हमने 
उसको समझाकर कहा-“ भाई, जो उसने इतने दिनोंतक न 
किया-तो अब क्यों करेगी? और तुम्हारे वहाँ जाने पर भी माघु- 
रिका तुमसे नहीं मिलेगी। ”! 

४ हॉँ, यही तो मुश्किल है। ”” 

«८ इसका उपाय भी है। ” 

४ हा उपाय है, निश्चय है, अवश्य है, अलबत्ता है । सैकड़ों, 
उपाय हैं । पर क्‍या उपाय है ? बताओ तो सही | ” 

हमने कहा-“ अबकी बार बनारसमें एक साधुसे मुलाकात हुई | 
उसने हमको एक मन्नल-कबच दिया है। उसने कहा-जो-कोई उस 
मज्जल-कवचको तीन बार विष्णुका नाम लेकर किसी ख्रौके हायमें 


देगा, उसी समय वह ख्री उस आदमाके चरणोंम लोट जाथभी | 
फिर वह प्रेम नष्ट नहीं होगा । ”” 


मंगल-कवच । ड९, 
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अधीर प्रेमिक क्षितिने कहा-४ अरे तो वह कबच मुझको अभी 
अभी दो | ” 

मैंने कहा-“ तुम ख्रीका साक्षात्‌ कहाँ कर सकोगे । ?” 

“८ जबरदस्ती साक्षात्‌ करूँगा । ”! 

उसको “दो मिनट ठहरिए-” कहकर हम घरमें चले गये। हमने 
एक पुराने कागजके टुकडेपर छिखा--- 

४ मा ! आपका खामी अब अपना दोष समझ गया है। अब उसको 
ग्रहण कीजिए । यदि सन्‍्तानको (मुझको ) देखनेकी इच्छा हो, 
तो अपने पागल स्वामीसे कह देना कि “कवचदाताको बुछझा 
लाओ ” | तब आप देखेंगी कि कवचदाता वही है---खण्डगिरिका 
(अ) साधु । ”? 

४ पुनश्च--रुपया वापिस करता हूँ । ” 

बाहर आकर क्षितीशसे कह्ढा-“ लो ।” हाथमें कागज देखते ही 
उसने उठकर कहा-“जल्द दो ।” 

हमने कहा-“ थमा, कवच इस लिफाफेमें बन्द है। तुम ख्रीके 
सामने खड़े होकर तीन बार विष्णुका नाम छेकर कवचका कागज 
उसके हाथमें दे देना और उसको धीरे धीरे पढ़नेको कहना । जब 
वह पढ़ चुके तब इस सिन्दूर लगे रुपयेको उसके मस्तकपर छुआ- 
कर उसके हाथमें दे देना | ” 

कवच लेकर पागल भागा | हमोरे भीतरका भी भारी बोझा 
हलका हो गया । 


| 
दूसरे दिन प्रातःकाल ही सहास्यमुख क्षितीश हाजिर हुआ | 
इमने कहा-“ क्यों बाबाजी | ?” 


१.4 


6 रेखा | 
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उसने कहा-“ तू बदमाश है, चोर है--” 

हमने कहा-“ स्टूपिड, गधा,--- 

उसने कहा-“ पूजाकी छूट्टीमें कहाँ गया था १? 

४ क्यों, उदयगिरि वंगेरह-?? 

«४ किस वेशमें ? ” 

४ साधुवेशमें, तुम्हारी त्रीके साथ साक्षात्‌ हुआ था ।”” 

४ उसको तूने ठगा भी था ? ” 

४ क्यों भाई, जो एक रुपया ठगा था वह मंगल-कबचके साथ 
बापिस तो कर दिया । ”? 

८“ समंगल-कवच ! तुम्हारा सिर ! चलो तुम्हारी तलबी हुई है।”” 

हम चादर लेकर “ भले मानुस” की तरह उसके साथ चल 
दिये । 


लोमडीकी दुम ! ध्र्‌ 
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लोमडीकी दुम । 


७५ रअई पक अल ७-क 
द्वरम जब कभी अपने साले अविनाशचन्द्रस कहते-चले भाई; 
शिमलेके मित्रोंके साथ तुम्हारा परिचय करा दें, तमी वह एक 
न एक उजञ्र पेश करता | कभी सिरदर्द और कभी शरीरकी गिरावट- 
का आश्रय लेकर वह हमोरे अनुरोधसे पीछा छुडा लेता था। आज 
हमने उससे पूछा-“ क्यों भाई, देशमें तो तुम मिलना बैठना खूब 
पसन्द करते थे, कलकतेमें तुम्हें सब कोई जानता है । पर यहाँ 
आकर लछोगेंसि इतना क्‍यों बचते हो ? ” 
हमारी त्रीके भाईने मूछोपर हाथ फेरते फेरते हमसे कहा-“इसके 
पूछनेकी भी कोई जरूरत है ? मसल है-तीसरा कुत्ता बद्धिनका 
भाई, अर्थात्‌ जो बहनोईके अन्नसे अपनी सद्गति करता है वह 
सारमेय-्रणी-भुक्त है! तुम्होीरे साथ जाकर किसी हँसोडके हाथ पड़ 
“गये, ते कुत्ता बने बिना छुठकारा नहीं मिलेगा। ” 
हमने कह्ा-“ वाह, वाह खूब कहा ? तुम हमारे गलेके हार तो 
नहीं हो । कलकत्तेमें फ्रेगके प्रकोषके कारण सभी इधर उधर भाग 
रहे हैं | तुम हमोर पास हवा खानेके लिए चले आये हो।” 
अविनाशने हँसकर कहा--““अच्छा, फिर हमें कोई यहाँ पहचानता 
नहीं, परिचयके साथ ही कहना पड़ेगा--“हम अमुकके साले हैं। ” 
हमने गंवपूौवक कहा-“फिर इसमें हानि कया है ! ?” 
अविनाशने कहा-“सुना नहीं शात्रमें लिखा है, 
स्वनामा पुरुषों धन्य: पितुनामा च मध्यम: । 
अघम:श्वशुरनामा च इ्यालनामाधमाधम:ः ॥ 
तो क्या अधमाधम बनानेका विचार है ? ” 


चर कनक-रेखा । 


हमने कहा-“ ते क्या छुट्टीका दिन घरमें बैठे बैठे ही कटेगा ।” 

अविनाशने कहा-“ चलो मैदानमें घम आयें । ” 

यही स्थिर हुआ । शिमछा शैलकी खल्पजनाकीर्ण माल रोडके 
ऊपर होकर संजालीकी ओर हम दोनो चल दिये। उस समय य्येष्ठका 
महिना लगा ही था। पहाडपर शीतका प्रकोप कम हो चला था। 
पहाडके उत्तरीय आज्ञॉपर घवल तुषार-राशि मध्याहमास्करकी 
किरणोंसे प्रज्बलित हेकर कहीं कहीं खुनहरी रंग धारण किये हुए 
थी । हम चार सालस इस दृश्यको देखते रहे हैं, पर देखकर तृप्ति नहीं 
होती । आंगे होगी-ऐस्रा भी माछूम नहीं होता । रास्तेके इधर उधर 
साहबोके बंगलोंसे स्टेट-बगीचोंकी प्राचीरपर गुठाब और चमेलीके 
असंख्य फ्ल खिलकर हिमालयकी शीतल मलयको खुवासित कर रहे 
थे। बीच बीचमें किसी धनाढ्य अँगेरेज महिलाके घोड़ेकी ठापोंसे उड़ी 
हुई धूलि हमारी सकी पोशाकके रंगको बदल देती थी । ” 

संजीलीके मोडपर पहुँचकर अविनाशने कहा--“ चलो भाई, नीचे- 
वाली उपत्यकाकी सैर करें । हमने पहाड़ी खेती नहीं देखी है | एक 
बार इस हरे भरे मेदानकी सेर कर आये |?” 

अविनाश जिसको मैदान समझ रहा था वह गढ़ेकी असमतल 
भूमिके सिवा कुछ नहीं था। किसी जैगेरेज कविने कहा है--- 
०३ तांडाग्रा।2९ ज्ञ0ी ७छ7प5४ शाठ्रब्राप्रशां $७ (68 ४।९छ--- 
पूथिवाके सब द्रव्य ही दूरसे भले माद्म पड़ते हैं; करीबसे देखने- 
पर उनका वह सौन्दर्य नही रहता । 

जो भी हो, हमने राजपथ छोड़कर पगडंडीकी राह ली | वहाँ चीड 
और केढके बृक्षोंसे रैलभूमि परिपृण थी । बडी मुश्किल्से केद्धके नाचे 
उतरे । सूखे पत्तोंमे कई दफे अविनाशका पँँव फिसलछा | सास 


लोमडीकी दुम । णछ्‌ 
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जंगल अगस्तके फूलोंसे भरा हुआ था । आठ दस हाथ ऊँचा वृष्ष 
 नीचेसे ऊपर तक सुन्दर छाल फूल्येंसे छदा हुआ था| कहीं। कहीं 
पहाड़ी गुलाब और चमेली अगस्तके वृक्षसे लिपटकर उसकी 
शोभाकों और भी बढ़ा रहे थे । 
नीचे पहुँचकर पहाडियोंका कोई ग्राम दिखाई नहीं दिया 
शायद रास्ता छूट गया । पहाड़में रास्ता भूलना कोई असम्भव 
बात नहीं । 
हम जहाँ खडे थे वहॉँसे २०--२५ हाथपर एक झरना बह रहा 
था । झरनेसे ज्यों ज्यों हम निकट होते गये, झरनेका दृश्य उतना 
ही अधिक मनोहारी दिखाई देने छगा। पशञ्ञाबमें सभी लोग बंगा- 
लियोका आदर करते हैं, पहाड़ी झरना भी योग्य व्यक्तियोंकी आदर 
देनेमें कुण्ठित नहीं हुआ और छोटे छोटे पत्थरोंप नाचता हुआ 
हमारे आगमकी बातकीा लेकर न माद्म कहाँ तक चला गया । 
अविनाश बोला-“ भाई, यहींपर बैठो, कैसी अच्छी जगह 
है |” वास्तवमें वह स्थान बड़ा ही रम्य था | इस जगह दो पहाड़ 
आपसमें मिले हुएसे माछूम देते थे । उनके बीचमें झरना बह रहा 
था । उसका मध्यभाग अनेक वृक्ष और छताओंसे परिपर्ण था । 
घासकी मानो कोमल शण्या पहलेसे ही किसीने हमारे लिए त्रिछा दी थी। 
हमने कहा-“तुमको साथ न छाकर यदि तुम्हारी-”” 
अविनाशने कहा-“यहाँपर तो इन दिल्गियोंकी छोड़ो । ” 
हम चुप चाप बैठ गये | ऊपरस पहाड़ी कोकिलने कूक भरी- 
हमारी चिर-परिचित चिड़िया भी बोल उठी-“ बहू, कथा कहो । ”? 
्ः अं कै मर 
अविनाश बोला--“देखते हो, बादल कहाँसे आ गये ? ” 


सश्छु कनक-रेखा । 
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मित्रोंसे सुन॒ रक्खा था कि शिमलेमें शाम, पशम और चर्म्मीबुता 
बिडालाक्षी सुन्दरियोंके मनोभावक्रा दो दिनमें ही परिवर्तन हो 
जाता है; पर उससे भी अधिक परिवत्तेनशीछ है शिमलेकी ऋतु । 
अभी तो सूय्येकी श्रखर किरणें तरूुछता और पश्चुपक्षियोंकों खूब 
गम्म कर रही थीं और क्षण भरके बाद ही न माछूम कहँसे मेथोंके 
कुछ टुकड़ोंने जल बरसा कर सबको सर्दीसे कँपा दिया । 

८ हमने कहा-भाई जितनी शीघ्र चल सकते हो, चले | सामने 
एक घर दिखाई देता है, वहाँ पहुँचनेपर रक्षा हो सकती है। यहाँ 
भींगे नहीं और निमोनियाके पस्नेमें फैसे नहीं | ” 

हम हॉपते हॉपते ऊपर चढ़ने लगे । एक एक करके अनेक कालि 
बादल वहाँ आकर इकट्ठे होने लगे । होलिडक पहाडके ऊपरसे एक 
बड़ा बादल उतरता हुआ दिखाई दिया । नाचे, दूसरे पहाडपर 
खड़ा हुआ, दूसरा बादल मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहद्दा था । 

जिस समय हमारा लक्ष्यस्थान १०-१२ हाथकी ऊँचाईपर रह 
गया था, उसी समय उस बड़े मेघने नीचेके मेधसे टक्कर खाई | हम 
लोग चौंक पड़े | कैसा भीषण शब्द हुआ |! कड कड़ झड़ झड शब्दसे 
कान बहरे होने लंग। हम लोग भी हॉपते हॉपते ऊपर चढ़ने लगें। 

जिस घरके सामने खडे होकर हमने दम लिया वह एक छोटा . 
सा पहाड़ी झोंपडा था । पहाड़ी झोंपडा इससे नहीं छाया जाता है। 
उसपर स्लेट बिछी रहती है । उसके छोटेसे बरामदेमें छाडाक 
जातिकी एक युवती दो मेढोके साथ खेल रही थी । 

आश्रय पाकर हमारा चित्त ठिकाने हुआ । तिब्बतके लाडाकवासी 
मुसलमान जातिकी यह युवती थी; ये छोग हिन्दी समझ लेते हैं, 
पर इनकी अपनी भाषा और ही है । ये लोग बड़े अतिथिसेवक होते हैं | 


लोमड़ीकी दुम । जप 


का आर 








हमको देख कर बालिका झटपट खडी हो गई । जो पाणामा बह 
पहने हुए थी वह अपेक्षाकृत साफ था । उसके गलेमें पड़ी हुई मालामें 
तिब्बत और चीनके चौंदीके सिक्कोके साथ एक सोनेका सिक्का भी था | 
उसके हृष्ट पुष्ट और सुगठित अंगपर पीले रंगकी एक ओढ़नी भी थी । 

छाड़ाकी लोग छ्ूछोंके बड़े प्रेमी होते हैं। झट पट उठनेमें 
लड़कीके सिरसे फूर्लोकी माछा जमीनपर गिर पड़ी थी । हम भी 
थोड़ी बहुत छाडाकी भाषा जानते हैं। बालिकासे परिचितकी तरह 
हमने कहा-“ चिसें ? ” (अच्छी हो ? ) 

युवतीने उत्तर दिया-“लिहे मोसों |?” ( जी हा, अच्छी तरह हूँ। ) 

हमने कहा-“गार दुपेत । ” ( कहाँ रहती हो ? ) 

युवतीने कुटीका दिखा दिया | वी भी आरम्म हो गई थी । 
हमने उसके यहाँ आश्रय पानिकी प्रार्थना की । 

रमणी मधुर मुस्कानपूवंक बड़े आदरसे हमको घरमें ले गई । 
घुसते ही दर्वाजेपर हमने मुर्गोके पर, मेढ़ोंके बा आदि पड़े देख- 
कर समझा कि घरकी भीतरी अबस्था भी इसी प्रकारकी होगी, पर 
जाकर देखा कि घरका भीतरी भाग खूब साफ था । 

हमारे बैठनेके लिए छाड़ाकी महिल्यन चारपाइंपर मेढेकी खाल 
बिछा दी । हम उसपर बैठ कर रमणीके साथ कथोपकथन करने 
लगे | उसकी माताने भी हमारी बातचीतमें भाग लेना आरम्म कर 
दिया । उसका छोठा भाई एक पक्षी छाकर अपनी मातासे बोला- 
८ अम्मा बि।” (मा, पक्षी है। ) 

उसकी माताने उत्तर दिया-बाबूजी मिओ? (चुप रह, बाबूजी मारेंगे) 

बाहर मूसलरूधार पानी पड़ रहा था-धरके भीतर बातचीतकी ब्नडी 
लग रही थी । बात चीत हिन्दी भाषामें ही हो रही थी। युवती अब्ि- 


णद्ध कनक-रेखा । 
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बाहिता थीं, उसका पिता कुलियोंका सरदार था। उसका रोजगार 
अच्छा था। पूछनेपर माछम हुआ कि युवतीका नाम गुल्शन है। 

हमने देखा कि हमारा सम्बन्धी अविनाश पहाड़ी छलनाकी सर- 
छता और दयापर मुग्ध हो गया है। उत्तेजनाके साथ बातचीत करते 
समय गुल्शनके पीले गाल जब छाल हो जाते थे, तब बंगाली नव- 
युवक उसके मुखके छावण्यपर मोहित हो जाता था । हमने दो 
एक बात छाड़ाकी भाषामें भी की थी, पर तो भी गुलशनका स्नेह 
अविनाशपर कुछ अधिक था । 


अविनाशने कहा-“ गुल्शन बीबी, जरा अपना कोई गाना तो 
सुनाओ | ” 


बालिकाने बड़े मीठे गलेसे छाड़ाकी भाषाका एक गीत गाया । 
उसकी माताने भी उसका साथ दिया । 

पूछनेपर माछम हुआ, गानका अथ इस तरह था-- 

प्रथम पंक्ति-शीत कालके उपस्थित होनेपर ताछाबका जल जम गया | 

दूसरी पंक्ति-याक और रुंगडीके (एक तरहकी भेडके ) बाल 
बढ़ने लग-शीत आ गया | 

तीसरी पंक्तिका अथ याद नहीं | 

चौथी पंक्ति-रमर्णाके हृदयका ग्रेम गाढ़ा हो चला, विदेशसे" 
उसका स्वामी लौट आया। 

बाहर आकाश खून साफ हो गया । घड़ीमें देखा तो 9 बज 
गये थे । अविनाश उठना नहीं चाहता था, पर हमोरे कहनेसे 
उसको उठना ही पडा । 

गुलशनने कहा-“ बाबूजी, हमारी स्मरणस्वरूप यह चीज लेते 
जाइए । यह छोमडीकी दुम है |” 


लोमडीकी दुम । ण्छ 
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अविनाशकी जेबमें रूमाल था। वह हँसकर बोला--/“गुलशन बीबी 
हमारी याद करनेके लिए यह रेशमी रूमाल रख लीजिएगा ॥” 

गुल्शनने सछाम करके कहा-“बाबूजी, आपका स्कुत्यों। (साला ) 
बडा दयाल है | ” 

उस उपहार द्रब्यको हाथमें छेकर हम ऊपर चढ़ने लगे | अविनाश 
फ़िर फिर कर पीछेकी ओर देखने छगा । वह हमसे बोला- 

& भाई, रास्ता याद रखना । देखो गुल्शन हमको देख रही है । ”” 

घर आनेपर हमोरे पाँच बषके छड़केने छोमड़ीकी दुम छीन ली 
और पूछा -“ बाबा, यह क्‍या है! ” 

हमने कहा-“यह लोमडीकी दुम है ।” 

उसकी माता उस समय घरके काममें लगी हुईं थी । बालकने 
उसके चेहेरेपर उस दुमका हुछा कर कहा--“मभा, देखो यह लेम- 
डीकी दोमडी है ।”” 

हमारी हृदयेश्वरीने भयके मारे मुँह फर कर कहा-“ ओ मा |--? 

जँः मेः जः के 

अविनाश मकान जा रहा है । हमने पूछा-सब पैक हो गया £ 

उसने कहा-एक चीज दोगे ? 

हमने कह्ा-तुम्हारे लिए अदेय कुछ भी नहीं । 

अविनाशने कहा-नाराज मत हो, हम गुल्शनकी दी हुईं वह 
चीज स्मारकरूपसे अपने पास रखना चाहते हैं। 

हमने हँसते हँसते “'लछोमड़ीकी दोमडीः को भी उसके बिस्तरक 
'साथ बाँध दिया। 


पट कनक-रेखा । 
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प्रतिदान । 
है न 7 ७-2 ह 

छ)होरके मुद्वीभर बंगालियेंमें दिवाकर बाबूकी जैसी समालोचना द्वोती 

है, उससे माद्म पडता है कि वहॉपर उनकी प्रतिष्ठा साधारण 
नहीं हैं | धनमें तो दिवाकर बाबू बंगालियोंमें क्या अनेक पंजाबियोंमें 
भी बडे हैं; पर उनकी समालोचनामे यह प्रसंग कभी न उठता था | 
उनकी जिन बातोंकी विशेषरूपसे समालोचना होती थी उनमें प्रधान 
थी उनका ख्रीविद्वेष, अँगरेजद्वेष और बाल्यजीवनके इतिहांसको गुप्त 
रखनेकी चेष्टा | दिवाकर बाबूका सौजन्य सुप्रसिद्ध था। दानमें भी 
उनका मुकाबला करनेवाले बहुत कम लोग होंगे । पर जँगरेजोंके साथ 
व्यवहार करनेमे वे जैसा रुखाइका परिचय देते थे या किसी खीके 
नामोछेखपर जैसी विरक्ति प्रकाश करते थे, उसको देखकर आदमी अनेक 
तरहकी बातें मनमें सोचा करते थे | यदि कोई इन बातोंका कारण उनसे 
पुछता था तो उनका चेहरा बहुत ही गंभीर भाव घारण कर लेता था। 
लाहोर-प्रवासी उबर-मस्तिष्क बंगालियोंमें हर एकने एक एक थियरी 
( सिद्धान्त ) बना रक्खी थी और दिवाकर बाबूकी अनुपस्थितिम वे 
अपनी थियरीको दूसंरके मस्तिष्कर्मे प्रवेश करनेकी खूब चेष्टा किया 
करते थे | इन सब थियरियोंमें आशुतोषकी थियरी सबसे अधिक संक्षिप्त 
और युक्तिपूर्ण है । वह कहता है, दिवाकर बाबू कुँआरे नहीं हैं; माछम 
होता हे उनकी सत्री किसी अगरेजके ग्रेममें फँसकर उनको छोड गई है। 
इसीलिये वे अगरेज और त्री जातिस इतनी घिन करते हैं । 


इस कुत्सित कथाके सत्य न होनेपर भी आशुतोषने इसको अश्रान्त 
मान रक्‍्खा था। दिवाकर बाबूके निराश, प्रेमिक होनेमें तो किसीको 


प्रतिदान ! ५९, 


सन्देह ही नहीं था। उनका विहाग जिन्होंने सुना है वे जानते हैं कि 
दिवाकर बाबूको सौन्दर्य परखनेकी कुछ कम क्षमता प्राप्त नहीं है। 
विह्वागकी मर्मस्पर्शी लहर, मधुर झंकार, भेरवीकी आशामयी भाषा, 
'किसी प्रेमिकके हृदयसे ढी निकल सकती है-इसमें किसीको सन्देह 
नहीं हो सकता | इसके सित्रा, घर सजानेमें, बातचातमें, हावभा- 
बमें-प्रतिपदपर माद्धम होता था कि ग्रौढ़ दिवाकरका हृदय जवानीमें 
ग्रेमका अभिनय करके जरूर जख्मी हुआ है । 
र 

अगरेजीमें मसल है-राजा कभी नहीं मरता । दिवाकरका किसीको 
सच्चा इतिहास माछम होता तो वह जान पाता कि दिवाकर बाबूका 
हृदयसिंहासन भी बाल्य और यौवन कालमें कभी शून्य नहीं रहा । 
वास्तवमे बंकिमबाबूके उपन्यास पढ़नेसे बहुत पहले ही वे एक तर- 
हसे प्रेमके पन्थमें पड़ गये थे । सबसे पहले तो काठके छाल धेड़ेसे 
उनका प्रेम हुआ था । उस समय उनकी अवस्था चार वर्षकी थी | 
उनके पिताने कल्कत्तेसे उनके लिए वह काठका घोड़ा छा दिया 
था । बालक दिवाकर उससे रातदिन प्रेम करता था। प्रातःकाल 
उठकर सबसे पहले वह बागका घास छाकर उसके सामने रखता 
था। बादको माँसे मिठाई मांगकर उसको दिक किया करता था। दिन 
भर घोड़ेके साथ खेलकर रातको उसे अपनी चारपाईसे बाँधकर वह 
सोता था । इस तरह ६ दिन बीत जानेपर सातवें दिन एक बड़े 
बालकने पूछा-“दिबू, तेरा घोड़ा तैरना जानता है? ” गर्वित दिवा- 
करने उत्तर दिया-“ हॉ। ”” उसके बाद उस बालकके कहनेपर दिवाकरने 
घोड़ा तालाबमें डाल दिया और जब वह घोडा तैर कर दिवाकरके पास 
नहीं आया तब बालक दिवाकर एक गहरी साँस छोडकर एक 


६० कनक- रेखा | 


घिल्लकि प्रेमपाशमें बद्ध होगया | बिल्लॉके बाद कई तरहके पक्षियोंसि 
उसका प्रेम हुआ और अन्तर्म विधालयके एक बालकके साथ उसका 
ग्रगाढ़ प्रेम होगया | उसी समयसे उसका हृदय मधुररससे भीगने 
लगा । उसी समयसे वह समझने लगा कि बिना दूसरे हृदयसे मिले 
उसका हृदय असम्पूर्ण है । दो हृदय एक सूत्रमें ग्रथित न होनेसे 
मनुष्यका हृदय ज्योत्लाहान नीलिमाकी तरह निरथेक और तमसा- 
बृत हो जाता है। 

एन्ट्रेंस पास करनेके बाद दिवाकरको जब मित्रवियोग हुआ तब 
पास होनेकी प्रसन्नता भी उसके लिए कष्टका कारण हो गई । 
मनके साथ अनेक तक वितर्क करके अपने किसी सहपारठाके पराम- 
शैसे उसने एक सितार खरीद लिया और उसके मधुरस्वरोंमें अपना 
ग्रेम अर्पण कर दिया । 


३ 

योवनके द्वारपर पहुँचते ही दिवाकर कितनी कामिनियोंके गुणेपर 
मुग्ध हुआ है और उनमें एक एककी अपने हृदय-मन्दिरमें प्रतिष्ठा 
करके पूजा कर चुका है-इसकी इयत्ता नहीं । अन्तमें जब बी०ए० 
की परीक्षामें अनुत्तीण होकर वह बायु पारित्तेन करनेके लिए मधुपुर 
गया, उस समय उसके जीवनमें एक बड़ा भारी परिवर्तन हो गया |. 

यह बात आजसे बीस वर्ष पहलेकी है । उस समय मधुपुरमें 
इस तरहके महलोंके समान मकान नहीं थे | छोटे छोटे बंगले ही 
वहाँपर दिखाई पडते थे । 

दिवाकर जिस बंगलेमें रहता था उसके पासवाले बंगलेमे मूर 
नामके एक श्रेताज्ञ वास करते थे | मधुपुरके चारों ओर मूर॒साहबकी 
कोयलेकी कई खानें थीं। इद्ध मूर स्वयं कामको न देखते थे-मधुपु- 
रस्में रहकर ही वे उनका इन्तजाम करते थे | 


प्रतिदान । ६१ 
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मधुपुरके बंगलेके बरामदेमें बैठे हुए और धूम्रपान करते हुए दिवाकर 
बाबूने पहले पहल युवती मिसेस मूरको जिस दिन देखा था उस 
दिन उसको बृद्ध मूरकी लड़की ही समझा था। कुमारीके साथ प्रेम 
. करना कुछ बुरा नहीं-इसी लिए दिवाकर बाबू अपने चित्तको संयत 
न कर सका था। विदेशमें रहकर विदेशिनीके पदतलमें अपना प्रेम- 
पूर्ण हृदय अपेण करके दिवाकर हर रातको निर्जेन जगहमें बैठकर 
ममस्पर्शी विहाग-रागिनी गाया करता था और अवसर मिलते ही उस 


छावण्यमयीकी ल्लिग्य रूप-राशिको देखकर अपना चित्त प्रसन्न किया 
करता था। 


मूरकी युवती खीसे प्रेम करके दिवाकरने अपनी मूखताका परि- 
चय दिया था-यह कहना बिल्कुल ठीक है। जिसको पानेकी कोई 
आशा नहीं, जिस अग्निमें केवल जलानकी शक्ति है, जिसमें संजीवनी 
शक्ति नहीं है--उसके लिए आत्मसमपंण करना, उस वहिमें भस्मीभूत 
हो जाना-पागलपन नहीं है तो और क्‍या है? किन्तु हम जिसे प्यार 
करते हैं वद्ध यदि अपनी नील गम्भीर दोनों आँखोंसे हमको घूरा करे, 
देखनेके सुयोगके समय ही जो आराम कुर्सीपर बैठ कर पुस्तक पढ़े 
और बीचबीचमें हमारी ओर देखकर मृदु कटाक्षपात किया करे, हम 
जिस समय बेहालेपर संगीताछाप किया करें वह यदि उस समय: 
अपने छोटेसे बायें पैरसे ताल दे-ऐसा द्ोनेपर यदि हम उसके प्रेमरमें 
उन्मत्त हो जाये तो भी क्‍या तुम हमें पागल कह सकते हो ? दिवा- 
कर जानता था कि जैगरेज रमणीकी नसनसमें रोमान्स भरा रहता 
है। इसी लिए निश्कर्मा दिवाकर, उस निजेन कुटीमें रहकर उुन्दरीं 
श्रेतांगिनीके ग्रेममें उन्मत्त होकर मधुर बेहालेके स्वरोंमें अपनी मनकी 
बात बताता था-समें विचित्रता ही क्‍या थी ? 


' ६९ कनक-रेखा । 


उसके मधुपुर पहुँचनेसे कोई डेढमास बाद एक दिन मूर साह- 
बके बंगलेमें बहुत शोर मचा | बूढ़ा मूर शेक्सपियरके शाइलेककी तरह 
हाथ पँव हिलाकर दुन्द मचा रहा था। पुलिसका दारोगा अपनी नोट 
बुकमें न माछूम क्‍या लिख रहा था। पुलिसका देखकर अनेक आदमी 
बाहर तमाशा देखनेके लिए जमा हो गये थे । दिवाकर बाबूके हृदय- 
गगनका सुंधांशु भी सूखा मुँह लिये एक कोनेंमें खड़ा था | 

दिवाकरके मनमें आया कि साहबके यहाँ जाकर परिचय कर- 
मेका यह अच्छा अवसर है | पर बिना बुलाये किसी काय्थमें हस्त- 
क्षेप करना विल्ायती नीतिके विरुद्ध है । यह सोचकर उसने इस 
तरह जानेका संकल्प त्याग दिया । परन्तु मामला कया है-यह जान- 
नेके लिए दिवाकरकों बड़ी उत्सुकता हुईं । उसने अपने नौकरसे 
पूछा-मूर साहबके बंगलेमें कैसी गोल माल है 

नौकरने कहा-साहबके बहुतसे बहुमूल्य जवाहरात और नगद 
रुपये चोरी हो गये हैं। दारोगा तहकीकात कर रहा है । 

कहनेकी जरूरत नहीं कि इस विपत्तिके संवादसे प्रेमिक दिवा- 
करका हृदय दुःखसे भर गया । जिस समय उसने पत्थरकी मूर्तिकी तरह 
“खड़ी हुई मिसेज मूरका रक्तहीन चेहरा देखा, उस समय दिवाकर 
बाबूके हृदयके भीतरी भागसे एक जड़ नि:श्वासकी उत्पात्ति हुई | जिस 
ग्रेममें सहानुभूति नहीं है उसको प्रेम कहना ही ब्यर्थ है | 


४ 
दिनर्माणे सूय्ये धीरे धैरे पश्चिम गगनमें मुँह छिपा रहा है । सांध्य- 
' समीर दक्षिण दिशासे छुसंवाद छाकर बरासके फ्ूलेंको हँसा रही है। आ- 
: नन्दके मोरे झूछकी दो एक पत्तियाँ टूटकर घासपर बैठे हुए प्रेमिक प्रेमि- 
काके उपर गिर पडीं । घेंसलेमे जानेसे पहले गुलगुचियाने एकबार खूब 


प्रतिदान ! ६३ 
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जोरसे गाया । उसके ग्रत्युत्तरमें काठाी कोयलन मी अपने कण्ठमें 
छिपाई हुई सुधाको वायुकी गोदमें उढ़ेल दिया । 

मिसेज मूरने कहा-“फ़लुरिन्स, अब मुझसे और नहीं हो सकता । 
. इस बार ही वृद्धने मुझपर सन्देह किया था । वहाँ रहना हमोरे लिए 
कितना अलुविधाजनक है, यह बतानेकी बात नहीं । न माद्धम बूढ़ा 
मूर कब मरेगा ।” 

जिस युवकके साथ मिसेज मूर बातचीत कर रही थी, उसकी 
अवस्था कोई तीस सालकी होगी | उसका शरीर खूब मजबूत था। 
फ्लोरेन्स हिलका मुखमण्डल यौवनकी कान्तिसे ख़ब उद्धासित था। 
हिल, मिसेज मूरके चचाका लड़का है | अर्थामावके कारण वह बहिम 
क्वाराका पाणिग्रहण नहीं कर सका था । अथवान्‌ बूढ़े मूरसे शादी करने 
पर भी युवती छारा फ्नैरेन्सके प्रणयको भूल नहीं सकी थी। सुविधा पाते 
ही वे दोनों एकान्तमें मिलते थे । वुद्धको इसका कुछ भी पता नहीं था । 

हिलने कहा-इस बार तुमने दया न की तो बेतरह अपमानित होना 
पड़ेगा । तुमने उस दिन जो दिया था वह सब जाता रहा | कमसे 
कम एक सौ रुपया बिना मिले इज्जतका बचना असम्भव है | 

क्ाराने कहा-“ छिः फ़ुरेन्स, तुम जुआ खेलना बन्द नहीं कर 
सकते ? इस बार कंजूस बूढ़ा ताड़ जायगा। 

बहुत वादानुवादके बाद निश्चय हुआ कि इस बार फिर क्वारा सौ रुपये 
देकर हिलकी मानरक्षा करेगी। उसके बाद वह फिर कुछ न देगी। 

जज 

उक्त घटनाके तीन चार दिनके बाद दिवाकर बाबू अपने बंग- 
लेके पांछिवाले मैदानमें प्रातः:समीरका सेवन कर रहे थे | मूर साहब 
उस समय मधुपुरमें नहीं थे, खानका काम देखने बाहर गये थे | 


्छ कनक- रेखा । 
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इसी लिए मिसेज मूर कई कुत्तोंकी साथ लिए अकेली हवा खा रही 
थीं और बीच बीचमें अपने नील नयनोंके कठाक्षोंसे दिवाकरके हृद- 
यका अन्तस्तल तक आलोडित कर देती थीं। 

दिवाकरको देखकर एक छोठासा कुत्ता भोंकने छगा । मेम साह- 
बने विरक्त होकर उसको चुप करनेके लिए कहा । उस समय दिवा- 
कर और क्वाराके बीचमें ५-६ गजका ही अन्तर था । दिवाकरने 
सोचा कि यह सुयोग छोड़ना ठीक नहीं | उसने बड़े मुलायम भावसे 
बिनियके साथ युवर्ताकी ओर फिर कर कहा “॥8॥॥ ५०पररक्कवेक्षा).? ? 

युवर्तीने हँस दिया | दिवाकरके बागमें आकर उसने गुलाबकी 
तारीफ की, कृतारथ युबकने झठपट कुछ गुलाब लेकर मेमसाहबको उप- 
हारमें दिय | युवतीने उसको धन्यवाद दिया और इधर उधरकी बातें 
करके अन्त कहा-हमोरे स्वामीका अन्त:करण बड़ा सन्देहयुक्त है । 
ऐसा न होता तो में आपको अबश्य अपने यहाँ निमन्त्रित करती | 
निर्बोध दिवाकरने मानों स्व॒गे पा लिया | फिर मिलनेकी आशा देकर 
मूर-पत्नि विदा हो गई । 

उक्त घटनाके सात दिन बाद मूर-पत्नीने दिवाकरको फिर दशेन 
दिये ओर उसको शामका भोजन करनेके लिए अपने स्थानपर निमे- 
त्रण दिया । दिवाकरने सोचा आज वृद्ध स्थानपर नहीं है, इसी लिए 


कराने शिष्टाचार दिखाकर मित्रता करनेके अभिप्रायसे यह अनुम्रहँँ 
किया है । 


६्‌ 
अनेक तरहकी बातें करते करते रातके दस बज गये । सिफ एक 
नोकर उनकी सेवा कर रहा था । दिवाकरने ऐसा सुख अपने जीवनर्में 
कभी अनुभव नहीं किया था । प्रगल्मा करा अनेक तरहकी बातें 


प्रतिदान । | 
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करके दिवाकरको प्रसन्न करं रही थी । रातको सोते समय पह॑न॑- 
नेकी पोशाकसे युवतीका रूप सौगुना बढ़ गया था । 

क्वाराने हँसकर कहा-“बाबू , आप तो जमीन्‍्दार हैं | हमारी इसे 
वृद्धके हाथसे रक्षा कीजिए | हमें कहीं हे चलिए ।” 

' दिवाकरने चिन्तित होकर उत्तर दिया-“यह किस तरह हो 

सकता है मेम साहब ? ” 

मेम साहबने कहा-“बाबू , रुपयेमें कुछ सुख नहीं है ।” ठीक इसी 
समय बाहर सड़कपर धोडेकी ठापका शब्द सुनाई दिया | विस्मित होकर 
काराने कहा- धाबू , स्वनाश हो गया | माद्ठम होता है साहब आगया।”” 

भीत दिवाकर उठ खड़ा हुआ | काराने कहा-“कुछ डर नहीं है। 
आप मेरे साथ आइए ।” विस्मित दिवाकर अन्धकारको चीरकर पासके 
एक घरमे पहुँचा ! क्वाराने चाबीसे ताछा खोला | उसके बाद दिवाकरको 
उस घरमें खड़ा करके और चाबीका गुच्छा उसके हाथमें देकर कहा-- 
“बाबू , इसी घरमें आप रुकिए | जब सब लोग सो जायेँ तब इसमें 
ताछा देकर चले जाना । इसी घरमें हमोर पतिकी सब्र संम्पत्ति है।” 

स्तेब्च दिवाकरने चाबी लेकर अन्धेरे घरमें प्रवेश किया । 

युवतीने कहा-“बाबू , एक बात और हैं । हमारी चिहृस्वरूप 
यह अँगूठी हाथसे न उतारिएगा |”? 

अंगूठी पहरकर दिवाकरके आनन्दकी सीमा न रही । बहुत 
दिनोंके परिचितकी तरह क्लवाराको हृदयसे छगाकर वह बडे ख्नेहसे 
उसका मुँह चुम्बन करने छगा । बादकों उसी घरमें सबके सो 
जानेकी प्रतीक्षा करने लगा | 

७ 

मूर साहब जैसा कि उनका अम्यासं था आते ही अपने मंडार- 

घरके सामने खड़े होगये । बूढ़ेने सोचा कि क्या मैं स्वप्न देख रही हूँ? 


५ 
+ 


द्द कनक-रेखा ! 
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बुढ़ेंन अपनी जेबमें हाथ डालकर देखा तो तालियाँ उसमें पड़ी हुई 
थीं-पर फिर भी दवीजेमें लगा हुआ ताला खुछा था | यह काम 
किसने किया था, वृद्ध कुछ निश्चय नहीं कर सका । बूढ़ेने झटपट 
लैम्प जछाया और अन्दर जाकर उसने देखा कि जीवन भरमें पैदा 

की हुई प्रियतम सम्पत्तिके पास एक काछा आदमी खडा हुआ है । 
बढ़ेने उसे देखते ही जोरस चीख मारी । 


वुद्धके साथ उसका हेउड नामका मित्र काली पहाड़ीस आया 
था । मूरकी चीख सुनकर वह और नौकर सभी वहाँ पहुँच गये । 
कहनेकी जरूरत नहीं कि भय, लज्जा और विस्मयके मारे दिवाकर 
बाबू किंकर्तव्यविमूढ़ हो गये | जब उसका थोड़ा बहुत विस्मय दूर 
हुआ तब उसने अपना पहला कर्तैव्य भागना स्थिर किया । इसी 
लिए वृद्धकी चीखको सुनकर उसने भागनेकी चेष्टा की ! किन्तु 
हेउडके आ जानेसे उसको बन्दी हो जाना पडा । 


उस समय मूर साहबके बंगलेमें बड़ी गोलमाल मची । उसी 
समय घीरे धीरे आँखें पोंछती हुईं क्ाराने आकर कहा-“जोसेफ, 
प्रियमम, तुम कब आये ? यह गोलमाल केसा है ?” 


८४ मूरने कहा-प्रियतमे, संबनाश हुआ चाहता था | इस समय 
भगवानने बड़ी रक्षा की, नहीं तो हमारा सभी कुछ स्वाह्या हो गयां 
था । भंडारघरमें चोर घुस गया था ।” 

इस समय दिवाकर एकटक छाराकी ओर देख रहा था। मूरकी 
बात सुनकर काराने बड़े भावस आह खींची | 
. हेउडने कहा-“मि० मूर, इस आदमीके हाथम यह अंगूठी 
किसकी है ?” 
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मरने कहा--“हाय राम ! यह तो मेरी हीरेकी बहुमूल्य ऑँगूठी 
है | यह तो मेरे बक्समें बन्द थी। माठ्म होता है, इसने हमोरे 
अन्यान्य द्रव्य भी चुराये हैं |” 
. इसके बाद हेउडने दिवाकरकी जेबकी तलाशी छी । उसमेंसे 
क्वाराका दिया हुआ चाबीका गुच्छा निकला । 
वुद्धने सिरपर हाथ मारकर कहा---07०४६ !९8ए९७४ ! परणा& 
[8 # पारी) ० तेपऔ०0९४ 4९५४७. 
सभी आदमी बड़े आश्चरयसे दिवाकरकी ओर देखने लगे | एक 
: नौकरने कहा--“हजूर, यह बाबू बंगलेके बगलमें कोई महीना भरसे 
आकर ठहरा है ।” 
उस समय वृद्धने एक भारी रहस्यको मानो खोला । उसने समझा 
कि बीच बीचमें कौन उसका धन चुराता था। यह काछा आदमी ही 
भद्रवेशमें पड़ोसमें रहकर उसका सबेनाश किया करता था | भगवान्‌- 
: की अपार करुणाके बिना क्या आज यह चोर पकड़ा जा सकता था? 
छाराने कहा--““जोसेफ, मैं गोलमाल पसन्द नहीं करती किन्तु 
अब में समझती हूँ, तुम्हारा व्यवहार किस कदर नीच है! यह दुष्ट तो 
तुम्हारा घन चुराता था और तुम मुझको--अपनी प्यारी ब्नीको-प्रेमके-?” 
वुद्धने उसका आगे कोई बात कहने न दी । चम्पेकी कलियोंके समान 
उन अंगुलियेंका चूमकर वह बोला-““्यारी ह्वारा, मुझे क्षमा कर |”? 
और हृतभाग्य दिवाकर ? वह मन-ही-मन कहने छगा-“ओ 
' पिशाची, शैतानी ! इसी लिए तेरा इतना प्यार था| पृथ्वी बड़ी कठिन 
है । इसका मुँह कैसा सरस और सरल है, पर इसके प्राण नारकी 
आबोंसे पूर्ण हैं | यह जँगरेज महिला है-यही इसकी सम्यता है !(?* 


श्ध्ट कनक- रेखा ! 
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संभी विस्मित थे | सिर्फ नाजिरखों नामका नौकर-जिसने शामसे 
दिवाकरकी खातिर की थी-कभी कभी दिवाकरकी ओर दर्दमरी 
इष्टिसे देख लेता था । 

८ 

जेलखानेके रोशन-दानसे चौंदनीकी एक क्षीण और मलछिन रेखा 
दिवाकरकी दीन शस्यापर पड़ रही थी | जेलखानेके बाहर थोड़ी दूर 
गाँवमें एक कुत्ता भोंक रहा था । उसका शब्द झिलछ्लीकी झंकारके 
साथ मिलकर हृतमाग्य बन्दीके स्वृतिपटपर बचपनकी, अपने ग्रामकी 
शान्‍्त, स्निग्ध ओर मधुर छत्रि खींच रहा था | एक चिन्ताके बाद 
दूसरी चिन्ता, एक भावके बाद दूसरा भाव, भावुक दिवाकरके हृद- 
यको आलोड़ित कर रहा था, उसके सौ सौ टुकड़े कर रहा था। उसके 
अनजानमें दोचार आँखुओंकी बूँदें उसके नेत्रोंमें आगई थीं । युवक 
सोच रहा था-कैसा अपमान है, कैसा मनस्ताप है ओर कैसा अपयश 
मिला है। अच्छे घरानेमें पेदा होकर मिथ्या प्रदोमनमें पड़कर मिथ्या 
अपराधमें सच्चा दण्ड भोग रहा हूँ। चाहता तो बच भी सकता था। 
जजसे सब बात सच कह देता। घर चंचाके पास संवाद भेज देता, 
तो शायद यह दुगति न होती । पर किस तरह इस जधघन्य बातको 
प्रकट॑ करता-किसं तरह जेलसे निकलकर आत्मपरिचय देकर अपना 
काण मुँह दिखाता! चुप रहनेके सिवा-सच तो यह है मेरे लिए 
और कोई उपाय ही नहीं था । 

सच तो यह है कि दिवाकरंके मौन भावकों देखकर और उसके 
सुन्दर मुंखकी श्रीको देखकर विचारकके मनमें उसके अपराधकें विष- 
यमें सन्देह पैदा हुआ था| वह जान गया था कि इस मामलेम जरूर 
कीई रहस्य है, पर॑ चांक्षप प्रमाणके सामने वहे अपनी राय किस तंरह 


प्रतिदान । ६४ 


जाहिर कर सकता था ? दिवाकर यदि विचारकके सामने सब बातें 
सच सच कह डालरूता तो कौन कह सकता है कि उसके भाग्यमें 
क्या होता ? 

, जिस समय जेलखानेकी निजेनतामें दिवाकर धटनाके पूबरौपर पर 
विचार कर रहा था, उस समय उसने अगेरेज महिलाके कपटकी ही 

निन्‍्दा की हो--यह बात नहीं | एक तरहकी गभीर आमत्मग्लानि उसके 
चित्तको सैकड़ों जेलखानेंकी तकलीफोंके बराबर कष्ट देती थी। 
अच्छे वंशमें पैदा हुए, शिक्षाप्राप्त युव॒कके लिए जानबूझकर परख्नीके 
साथ व्यभिचारके पथमें अग्रसर होना कितना घृणित कार्य और 
नारकी आचरण है-धीरे धीरे युवकके मस्तिष्कमें ये बातें प्रवेश करने 
लगीं । वह कभी सोचता-क्या मुझे बिना अपराधके दण्ड मिला है £ 
चोरीके अपराधमें निर्दोष होते हुए भी उसकी अपेक्षा अधिक 
पापाचरण करनेको क्या मैं उद्यत नहीं था? भगवानके राज्यमें न्याय- 
विचारका अभाव है, ऐसी बातका सोचना पागलपन नहीं है तो और 
क्या है ? बचपनसे केवल भावोंकी उत्तेजनामें काये करता आया; चौरि- 
त्रगठनकी ओर जितना ध्यान देना चाहिए उतना कभी नहीं दिया ! 
कभी स्थिरचित्त होकर विचार नहीं किया कि जो काये कर रहा 
हैँ उसका कैसा फल निकलेगा-अच्छा या बुरा । कल्पनाराज्यके वनमें, 
बागमें, महलमें, कुटीमें अनेक बार विचरा हूँ उसीका यह फल है 
कि आज मुझे इस नारकीजीवपूर्ण वास्तव जगत्‌के घणित और जघन्य 
जेल्खानेम वास करना पड़ा है । 


९ 
समय किसीकी अपेक्षा नहीं करता । बात पुरानी होकर भी सच्ची रहती 
है। दिवाकरके कारामारका समय भी अनन्तके पथमें पिछडने छुगा ६ 


७० कनक-रेखा । 
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सात दिन बाद उसकी कैदके तीन मास पूरे हो जायगे-फिर वह अपनी 
खोई हुई स्वाधीनता पालेगा । जेल्से छूठकर दिवाकर घर नहीं 
जायगा, यह सिद्धांत तो उसने स्थिर कर लिया है। कौन कह सकता 
है कि इतनी चेष्टा करनेपर भी घरपर किसीको इस बातका पता 
न छग गया हो? किस तरह उसका भविष्य जीवन कटेगा--यही चिन्ता 
दिवाकरक हृदयको हर समय लगी रहती है | 

इसी समय कम्मेचन्दने उसके पीछेसे आकर “रामराम' की | दिवाकर 
किसी कैदीसे बातचीत नहीं करता था। समय काटनेके लिए दो एकके 
साथ उसको बात करना पड़ती थी । उनमेंसे कम्मचन्द भी एक था। 

कर्म्मचन्दन कहा--“बाबू , आपका समय तो पूरा हो गया । पर 
हमारे समयमें अब भी पाँच वे बाकी हैं |” 

दिवाकरने जबर्देस्तीकी विषाद मिली हँसी हँस दी । एक डाकूके 
साथ सुखदुःखकी कथा कहते हुए उसको कुछ नये प्रकारका आश्वच- 
यैसा माछूम हुआ । 

कम्मचन्दने कह्ा--“बाबू नाराज मत होना । एक जगह हमारे 
कोई दश हजार रुपये रक्खे हुए हैं | कोई हर्ज न समझें तो जेल्से 
छूटकर उन रुपयोंसे कोई रोजगार शुरू कर दें | जब मैं जेल्से छूट 
कर आऊँ तो आप मुझे आपके पास जितनी सम्पत्ति हो, उसमेंसे 
आधी बॉट दें । यह इकरार कीजिए ।” 

इन तीन महीनोंमें दिवाकरके जीवनमें जितने आश्चर्यमरे व्यापार 
हुए थे, उनमें यह बात सबसे बढ़कर थी । ग्रस्तावको सुनते ही उसका 
इृदय धकधक करने लगा | भय, विस्मय, नीतिज्ञान, उधर लोभका 
उल्लास बढ़ानेवाला सुमिष्ट स्व॒र-ये सब मिलकर एक साथ युवकके 
हुदयमे युद्ध करने छंगे | वह सोचने लगा--“छि: छिः, क्‍या चोरीके . 


प्रतिदान । १ 
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घनसे भविष्यजीवबनके खुखरूप किलेकी मित्ति बनाना होगी £ 
नहीं नहीं, मैंने तो चोरी की नहीं--मैं तो सिर्फ कजे ले रहा हूँ। 
फिर मेरा हृदय ताण्डव नाच क्यों नाच रहा है। हृदयकी दुबछताको 
अब करीब न फठकने दूँगा । पर यदि मालूम हो गया कि मैं चोरीका 
घन आत्मसात्‌ करने चला हूँ तो फिर जेलखाना-ओ बाबा !?! 

दिवाकरने करम्मचन्दसे कहा--“भाई,मुझे तुम्हारा रुपया नहीं चाहिए।! 

कम्मचन्द चपचाप दिवाकरको देख रहा था। उसने देखा कि दिवाक- 
रकी भीतरी मंत्री-सभाम उसके पक्षकी आवाज भी है | उसने दिवाकरको 
तर्कद्वारा समझाना शुरू किया | उसने कहा--““यदि तुम महाजनका कज 
लेते, तो यह कैस जान सकते कि उसका वह रुपया पापार्जित नहीं है ? 
और कौन तुमसे कहता है कि करम्मचन्दका गुप्त धन चोरीसे प्राप्त 
किया गया है ? यदि तुम्हें यह सन्देह ही है तो तुम इसका प्रायश्वित्त 
दान द्वारा कर सकते हो | दश हजार रुपयोंसे रोजगार करके यदि तुम 
छखपती बन जाओ, तो उसमेंसे बीस हजार या तीस हजारका दान 
करके सारा पाप धो सकते हो। ”” दिवाकर जब घर नहीं जायगा तो 
उसको यह रुपया ले लेनेमें आपत्ति भी कया है ? 

जगतमें जो नित्य होता है-वही हुआ। जीत शैतानकी ही हुई । 
दुबेल नरने छोभकी मोहिनी शक्तिस पराजित होकर उसके सम्मुख 
अपना बलिदान दिया । विजयी कम्मंचन्दने दिवाकरकों बता दिया कि 
किस जगह उसका रुपया गड़ा हुआ है | 

१० 

कम्मचन्दसे दश हजार रुपयोंका लेना पहले तो दिवाकरको अच्छा 
नहीं माठम हुआ; पर जब उसने देखा कि लक्ष्मीका अनुग्रह उसके 
ऊपर अविश्रान्ममावसे बरस रहा है तब विवेकके साथ उसका 


७२ कनक-रेखा । 
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मन माना निबटारा हो ही गया। उत्तर पश्चिमके दो एक शहरोंमें घूमकर 
दिवाकरन लाहोरमें आकर व्यवसाय झुरू किया । उसमे एक सालूमे 
कोई तीन हजार रुपये मिले । पर फिर भी उसे शान्ति नहीं मिली । इस्री 
लिए बहुत सोच विचार कर वह अपने देशको छौट आया । उसकी शो- 
कतुरा मातके साथ उसके प्रथम साक्षातने इस पापपरिर्ण प्रृथ्वीमें भी 
स्वर्गीय दृश्य दिखा दिया । उसके घर लोट आनेकी खबर पाकर ग्रामके 
नरनारियोके झुंडके झुंड आकर उससे प्रश्न पर प्रश्न करने लग | उसके 
पुराने शत्रु भी उसकी अवस्थापरिवर्तनके विषयको लेकर उसकी अम्य- 
थेना करने छंग | उन सब बातोंको लिखनेके लिए हमारे इस छोटेसे 
इतिहासमें स्थान नहीं है । एक सप्ताहके बाद दिवाकर अपनी दृद्धा 
माताकीा लेकर छाहोर चला आया और उस समयकों आज बीस वर्ष 
गुजर गये, वह तभीसे लाहोरमें है। रहता है । 

अपने कारागारस छूटनेके पँच वर्ष बाद दिवाकरने कर्म्मचन्दका पता 
लगाया था, पर उस द्वृतभाग्यकी जेल्में ही मृत्यु हो गई थी ! 

११ 

दिवाकर जिस समय टाहोरमे आकर बसा था, उस समय कोई भी 
बंगाली वहाँ नहीं रहता था । विदेशमें आकर यौवनसुलूभ अध्यवसा- 
यके साथ परिश्रमके द्वारा रुपया पैदा करके सभी बंगाली अपने दे- 
शको लौट गये थे | उनमेंसे कोई होता तो संभब था कि दिवाकरका 
रहस्य खुल जाता, पर उनमेंसे किसीके न होनेसे छाहोरबासी बंगाली 
दिवाकरके सम्बधमें मन माना सिद्धान्त बनाकर अपना अपना कौतु- 
निवारण कर छेते थे । 

"क दिन आश्ुघोषने कहा-“आज कुछ ही क्‍यों न हो, दिवाकरका 
पूर्ण परिचय प्राप्त करेंगे ही ! ” इतना बड़ा कार्य अकेले सम्पादन. 


प्रश्िदात् । ऊझ 
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करना मुश्किल है, यह निश्चय करके आश्युधोषा सतीशचन्द्रके 
पास पहुँचा । 
उसके ग्रस्तावको घुनकर सतीशने कहा-“भाई, किसी बड़े आदमी- 
से इस तरहका व्यक्तिगत प्रश्न करना अच्छी बात नहीं है। दूसेर 
जब दिवाकर बाबू अपनी स्थिर और भावहीन आँखोंसे मुझे देखते 
हैं-सच कहता हूँ--तब मेरा दिल ठंडा पड़ जाता है |” 
अपनी बड़ी बडी मूँछांपर हाथ फेरते हुए आश्युधेषने कहा-/“क्या 
तुम मुझे निरा भोला बाऊक समझते हो ? हमने पहलेसे ही बहाना 
बना रक्‍्खा है ।” 
सतीशने कहा-“ कैसा बहाना है? छुनाओ तो सही ।” 
आशुने कहा-“हम कहेंगे कि हमसे कलकत्तेके एक समाचार- 
पत्रने छाहोरके सत्रसे बड़े बंगालीका जीवनचरित माँगा है । हमारे 
टाहोरी बंगालियोंमें दिवाकर ही घनमें, मानमें, दयामें और सहृदयतामें 
सबसे बढ़कर हैं | यदि वास्तविक हाल मादम हो गया, तो समाचार- 
पत्रमें छपवाया भी जा सकता है ।” 
सतीशचन्द्रने आइके चातुयकी बड़ी तारीफ की और वह स्व 
बत्र पहननेके लिए चला गया । 


१२ 
दिन भरके सब कार्मोंसे निद्वत्त होकर दिवाकर बाबू अपने सजे हुए 
कमरेमें बैठे बेहाला बजा रहे हैं | बेहाछाका स्वर क्रमश: उत्तरोत्तर चढ़ 
रहा है । इस संगीतसुधासागरमें दिवाकर बाबू खूब मम्न ढ्वो रहे हैं । 
एक काछा बिछाव उनके चरणोंमें बैठा हुआ उनके चेह्रेकी ओर 
एकटक इशष्टिसे देख रहा है | वह कभी कभी अपनी आँख मूँद लेता 
है । बाहर पिंजरबद्ध बुल्बुल बेहालेके स्व॒स्में स्वर मिलानेकी व्यथे 


जछ कनक-रेखा । 
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चेष्टा कर रहा है | बुल्बुलका स्वर जरूर आनन्दमय है । उसको 
सुनकर हृदय फडक उठता है । दिवाकरके बेहालेका वर करुण 
और मम्म॑स्पर्शी है । उसको घुनकर हृदय स्तब्ध हो जाता है और 
चित्तकी वृत्तियाँ नीरस हो जाती हैं | इसीलिए आश् और सतीश 
खुशी खुशी घरमें आकर भी संगीत सुनकर स्तब्ध हो गये हैं। 
दिवाकरने उनको देखा तक नहीं । 

बिलाव भी अपने मालिककी निस्तब्धता भंग होनेके भयसे 
उनको देखकर फशपर लेट गया | दिवाकरने पीछे फिर कर देखा 
कि दो भद्रपुरुष उससे मिलनेके लिए बाहर खड़े हुए हैं । 

अप्रतिम दिवाकरने झटपट बेहाला रखकर कहा--“बड़े सौभा- 
ग्यकी बात है | एक साथ दोनोंने कृपा की है | क्षमा कीजिए, 
मुझे आपके आनेका शब्द भी नहीं सुनाई दिया ।” 

आशुने कहा-“हम तो बाजा सुन रहे थे । आपने बजाना बन्द 
क्यों कर दिया ?” 

दिवाकरने कुछ हँसकर कहा-“समय काटनेके लिए कभी कभी 
बजा लेता हूँ ।” 

बातचीत होने लगी | दोनों युवक साहस करने पर भी अपना 
अभिप्राय नहीं कह सके । सतीशने चुपकेसे आशसे कहा---“मत+ 
लबकी बात क्यों नहीं करते ?” 

आइने बड़ी मुश्किल्से अपने मनका भाव प्रकट किया । 

दिवाकरने हँसकर कहा-“धनवान्‌ होनेसे-समाजमें भी बडा 
हो जाय, यह बात तो नहीं है | हम और हमारी जीवनी ही क्‍या ?7 


इसी समय नौकरने आकर कहा कि “एक मेम और एक जँग- 
रेज आपसे मिलना चाहते हैं ।!” 


प्रतिदान । जज 
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काम पडनेपर दिवाकर बाबू जैगरेज पुरुषसे तो कभी कभी मिल 
लेते थे, पर आज २० वर्षसे उन्होंने किसी मेमकी ओर देखातक 
भी नहीं था । नौकरसे कहा-जरूरत हो तो साहब आकर मिल 
सकता है; मेमसे में मिलना नहीं चाहता । 

आश्ु और सतीरने एक दूसरेकी ओर देखा | नौकरने आकर कहा- 
“मेम साहब आपसे मिले बिना किसी तरह जाना नहीं चाहती । ”” 

दिवाकर बड़ी झंझटमें पड़ गये । मौका पाकर आश्ुघोषने कहा- 
“हज क्या है, मिल लीजिए, क्या कहती है !!” 

यदि ये छोग इस समय नहीं होते तो दिवाकर बाबू किसी तरह 
भी मेमसे मिलना पसन्द नहीं करते । पर इन दोनोंके सामने इनको 
मजबूरन मेम साहबकों मिलनेके लिए बुलाना पडा | आशु और 
सतीशको जानेके लिए उठते देख दिवाकरन कहा--“महाशय, आप 
ब्रेठिए । इन लोगोंसे एकान्तम मिलना मैं अच्छा नहीं समझता ।” 

सतीशने आशुको बैठनेके लिए हाथसे संकेत किया। आशु 
मूँछके अग्रभागकी मरोडते मरोडते साहबके कार्डको पढ़ने लगा, . 
उसमें लिखा धा-'क्वोरेन्स हिल ।! 

धार धीरे फ़ोरेन्स हिलने कमरेमें आकर दिवाकरकों सलाम 
किया | उसके पीछे एक अधेड़ उम्रकी त्री थी-जिसको देखनेसे माछूम 
होता था कि वह एक दिन जरूर सुन्दरी होगी । उसको देखते ही 
दिवाकर चकित हो गया । दिवाकरने मन-ही-मन कहा-माछूम होता 
है, यह वही पापिष्ठा है। पिशाची राक्षसी ! आज भी तेरे शरीरमें सौन्द- 
यैका कुछ अंश बाकी है । क्या फिर किसी विपात्तिका सूत्रपात होता है ! 

क्वाराने दिवाकरकों नहीं पहचाना । इन कई सालोंमें उसकी मा- 
नसिक स्थितिमें विशेष परिवर्तन हो गया था । उसके नवनीतसम 


ऊद् कनकछ-रेख़ा । 
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कोमल वक्ष:स्थलपर एक लम्बा कल्ल पडा था। उसके माथपर 
चिन्ताकी रेखा स्पष्ट दिखाई पड़ती थी | उसके चेंचछठ कमल-नयन इस 
सम्रय स्थिर गभीर और एक प्रकारके दुःखभावसे पूर्ण थे । 

दिवाकरके परिचित स्वरमें छाराने कहा-“बाबू, बडी विपत्तिमें फैंस- 
कर आज हम स्री पुरुष आपकी सेवामें उपस्थित हुए हैं | हमने सुना है, 
लाहोरमें आप जैसा कोई दानी नहीं है, इसी लिए आपके पास मिक्षार्थ 
आये हैं । ” 

माछम होता है कि अपनी भूमिकांस दिवाकरके हृदयपर कुछ प्रभा- 
ब पडा या नहीं, यह बात देखनेके लिए वे दोनों कुछ देरके लिए चुप 
हो रहे | आशुधोष दिवाकरके मुंहकी ओर आश्वग्येसे देखने लगा । 
उनके मुँहकी ऐसी आकृति उसेन कभी न देखी थी । 

रमणीने फिर कहना आरम्भ किया-“वाबू, मेरा स्वामी रेलका गार्ड 
है| अपने पहले स्वार्माके मरने पर मुझे बहुत धन मिला था। मुझे 
कुहत लजा मालम होती है के जुएमें हिलने वह सब रुपया नष्ट कर 
दिया। अपनी फिजूल खर्चाके कारण बह इस समय इतना ऋणग्रस्त हो 
गया है कि सारी छाइनमें उसको एक पैसा भी कजे नहीं मिल 
सकता । अब एक आदमीकी पौँच सौ रुपयेकी डिग्रीम॑ उसको कल 
जैल जाना होगा | बाबू, इस अपमानके सामने आप जैसे महानुभाव 
सजनसे भीख माँगना अच्छा है। इसी लिए हम आपकी सेवामें आये है ।”” 

हिल-पत्नी चुप हो गई । आशुघोषने देखा कि दिवाकरके चेहरे पर भी 
चशन्च॒ठ भावकी जगह गंभीर भाव आगया है । दिवाकरने तबीयतको सँभा- 
लकर कह्ा-“आपके स्वार्माको सब कितना रुपया देना है ?! 

कछाराने कहा--“बाबू, इसकी बात क्या पूछते हो; कोई तीन 
हजार रुपये ।” 


प्रतिदान । उड़ 

उसकी बातका उत्तर न देकर दिवाकर बाबूने चेक-बहीसे तीन हजा- 
रका एक चेक फाड़कर हिल्साहबको दे दिया। सभी विस्मित हो गये | 

हिल साहबने कहा-“बाबू , मैं आपकी दयाका उपयुक्त पात्र नहीं हूँ। 
मैं बड़ा पापी हूँ-इस रमणीके प्रेमम पड़कर मैंने अनेक पाप किये हैं ।”” 

क्वाराका चेहरा रक्तहीन हो गया | दिवाकरने कहा-“इसेंके पहले 
स्वामीका नाम मूर है ?” 

वीश्मित काराने कहा-“ हाँ ।”! 

“पधुपुरमे रहता था ?! 

हिलने कहा-““आपने किस तरह जाना ?? 

दिवाकरने क्वारासे कहा-“मेम साहब, मुझे पहचानती हो ? झूठे 
अपवादमें, अपना पाप छिपानेके लिए जिसका सर्वनाश करनेमें जरा 
भी संकोच नहीं किया था, उसको अब भी पदचानती हो ? इहकाल 
और परकाल माननेवाला मैं असभ्य हिन्दू हूँ । तुम्होीर आशर्वादसे 
ही मेरे पास इतनी सम्पत्ति है। आज उसीका मूल्य स्वरूप यह 
साधारण प्रतिदान किया है ।”” 

दिवाकरकी बात समाप्त होते न होते छारा प्रथ्वीपर गिर पड़ी । 
दिवाकर उठकर दूसरे कमरेमें चला गया | हिलकी काराके ऊंपर विरक्ति 
दुगनी हो गई । उसने सोचा-इस बोझके बिना दूर हुए रक्षा नहीं है । 

आशु और सतीशने बड़े यत्नसे क्छाराकी मूछोको दूर किया । 
क्लाराके चले जानेपर सतीशने कहा-“भाई, क्या मामला है ?”? 

आदघोष मूँछ मरोड़ते मरोड़ते बोके-“हाँ, दिवाकर वास्तवमें ही 
कुमार है । फिर भी हमारी थियरी एकदम निर्मूल नहीं है 
बैगाली और॑ मेंमका मिश्र ग्रेम है जरूँर॑ |!” 








रु कनक- रेखा | 
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आशा। 
79 बह: <६+ 
१ 
छिः छि: क्‍या करते हो ? 
युवक सुरेशचन्द्रकी बातपर उस आदमीने कुछ भी ध्यान नहीं 
दिया । उसके निमैम और कठोर हाथसे रोती हुई बालिकाका कुसुमके 
समान कोमल हाथ अब चूर चूर हुआ मालठ्म होता था। अपरिचित 
सुरेशके मना करने पर भी उसने बालिकाके गालूपर एक थप्पड़ मारा । 
बालिका बड़े जोरसे रोने छगी । उसका छोटासा शरीर शामकी थायुस 
चम्पेंक पेडकी तरह कॉपने लगा । कुद्ध सुरेशचन्द्रन इस बार जोरसे 
उस आदमीको पकड़ लिया | बालिकाका कोमल हाथ इस बार उसके 
हाथंस छूट गया | बालिका भयसे विह्वल होकर सुरेशकी कमरसे चिपट 
गई | वह अपनी आँसुओंसे धुलकर उज्ज्वल हुई दृष्टिसे आगन्तुकके 
ऋधसे तप्त चेहरेको देखने लगी। सुरेशचन्द्रने मुँहके भावको बदलकर 
मीठे स्वस्से कहा-““डरो मत ।” 
उसके मुखके उस भावने जन्मदुखिया आशाके हृदयके भीतरी 
भागमें एक गभीर रेखा खींच दी | कई सालसे यह पिशाच उसको 
अबाघ रूपसे तकलीफ दे रदह्या था। आज पहला अवसर है जो इस 
करुणह्ृदय युवकने उसके अत्याचारके विरुद्ध अपना हाथ उठाया था| 
आशाके छोटेसे जीवनर्में यह दिन उसे नवीन युगका परिवर्तन 
माढ्ूम हुआ | 
युवक मतिछाल भी अचम्भेमें हो गया | कधसे, क्षोमसे, अपमानसे 
उसके हर रोंगटेसे मानो चिनगारियों बाहर निकलने लगीं। उसकी 


आशा । हक श 


हट आध मा टचज ४ ले 35 ड़ न्‍६८ ५४०४ ४५४४. हल 5 «5 -४ञ६/४४७- 2५ हचल नी ५ > 3५ 43०० ५१५ चल + 


छोटी छोटी दोनें। आँखें मानो अपने निवासस्थानसे बाहर निकलनेके 
लिए बेतरह बेकल हो रही थीं। चारों ओरसे जब उसे सुरेशचन्द्रकी 
तारीफ सुनाई पडने लगी और उसे निश्चय हो गया कि इन लोगोंके 
'हृदयम सुरेशके लिए श्रद्धाका भाव उत्पन्न होगया है तब उसका क्रोध 
और भी अधिक बढ़ गया । लाञ्छित मतिछालने कम्पित हुए स्व॒रमें 
कहा-“ तू कौन है, छोड़ इसको !” 

सुरेशने हँसते हुए कद्दा-“मैं मनुष्य हूँ । तेरी तरह जानवर नहीं 
हैं । बालिकाके शरीरपर हाथ लगाते ही तुझे माछ्म हो जायगा कि 
मैं कौन हूँ । ” 

सुरेशके स्वरमे उत्तेजनाका भाव नहीं था । आशा अनिमेष दृष्टिसे 
उसकी ओर देख रही थी | उसकी बात सुनकर वहां खडे सब आदमी 
हँस पड़े । क्रोधोन्मत्त मतिछालने आशाको मारनेंके लिए अपना पॉँब 
उठाया । पर क्या हुआ, कोई समझ न सका। सुरेशने इस जोरसे मति- 
छालको ठोकर मारी कि वह धड़ामस जमीनपर चित हो गया । सुरेशने 
बाये हाथसे उठाकर आशाको गोदीम हे लिया और उसकी ठोडी पक- 
डकर कहा-“डरो मत ।”” आशा उसके गलेसे चिपट गई । बालिकाके 
कोमल ओठोके ऊपर वैशाखकी बिजलीकी तरह सान्त्वनाकी कुम्हलाई 
हुई हँसी क्षणभरंके लिए खेल गई । 

सुरेशने पूछा-“ तुम्हारा मकान कौनसा है ?” 

बालिकाने हाथके इशोरेसे रास्तेके दाहिनी ओर वाला मकान बता 
दिया। उसको गोदमें लिए हुए सुरेश उसी ओर चला। 

मकानके पास जाकर उसने देखा कि आदमियोंका एक छोठासा दल 
उसकी अम्यथनाके लिए आ रहा है | सबसे आगे चश्मा लगाये बाबू 
साहब हैं, जिनका वेश कुछ अस्त-व्यस्तसा है। उनके पीछे आनेवाली 


<० -रेखा | 
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बुढिया दासीने बड़े कर्कश स्वरमें सुरेशकी ओर अगली दिखाकर कहा-- 
“बाबू चोर यही है | मामा बाबूको मारकर आशाको लेकर भागना 
चाहता है, हाय हाय ! | ” 

बाबू महाशयने उसे चुप रहनेके लिए इशारा करके बड़े विस्मयसे 
सुरेशकी ओर देखा । बाबके पीछे एक हिन्दुस्तानी चपरासी बड़ी 
मुश्किलसे मतिलालके धूलि-धूसरित शरीरको देखकर अपमी हँसी 
रॉक रहा था । बाबू साहबको देखकर आशा बड़े जोरसे रोने लगी. 
और बोली-“बाब, इनका कोई दोष नहीं है |” 

दासीने मुँह बनाकर कहा-“कोई दोप नहीं है? और दोष किसे 
कहते हैं. !” 

इस बार आशाके पिता बाबू साहबने क्रोधभरी इशिसे दासीकी 
ओर देखा | सुविधा पाकर चपरासीने भी डॉट बताई-““चुप रह ।”! 

“क्यों चुप रूँ। आज ही चली जाऊँगी । मैं यहाँ केवछ माजीके 
कारण रुकी हुई हूँ | मुझ किसीका-” 

चपरासीने कहा-“ चुप ।” 

बुढ़िया चुप हो गई ? मतिलाछ आशाके बापके निकट आकर खड़ा 
हुआ | दासी आँखे मल मल कर रो रही थी । 

सुरेशने पूछा-“महाशय, बालिकाके पिता आप ही हैं ?” 

बाबू महाशयने सम्मतिसूचक संकेत किया । 

सुरेशने मुस्कराते हुए कह्ा-“माछ्ूम होता है आप खूब सुखमें 
रहते है! सोनेकी पुतली जैसी आपकी कन्याके ऊपर एक पश्चु हाथ॑ 
उठाता है और यह कर्कंश दासी आपपर ग्रभुत्व करती है | फिर--!” 

बाबू महाशय सुरेशचन्द्रके पीछे खड़ी हुई मनुष्योंकी मीडके मुँह- 
पर यदि प्रसन्नताके चिह् देख पाते तो न माछ्म उसकी इन बांतोंका क्या: 
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फल निकलता । बाबू महाशयके हृदयमें युवकके लिए श्रद्धा और कृत- 
ज्ञताके भावका उदय हुआ नहीं-यह बात कहनेसे सत्यका अवश्य 
अपलाप होगा । पर गॉँवके आदमियोंके सामने १५ वर्षका लड़का 
उनका इस तरह अपमान करे-यह बात भी उनके हृदयमें बेतरढ 
खटक रही थी । उन्होंने बहुत रूखेपनसे कहा-“लड़के, जानते हो 
किसके साथ तुम बातचीत कर रहे हो ?! 

सुरेश उपेक्षाके साथ हँसकर बोला-“खूब अच्छी तरह जान गया हूँ।”” 

आशा अबतक सुरेशकी गोदमें थी | अब वह पिताका हाथ पकड़- 
कर उनके पास जानेके लिए उनकी ओर देखने लगी | पिताने निरीह 
बालिकाकी आँखोंके अनिवर्चनीय कटाक्षके अथेको जान लिया | उसकी 
अभीष्ट सिद्धि हुईं। उसके उपकारी सुरेशके ऊपर बाबू साहबकी फिर 
श्रद्धा उत्पन्न हो गई । उन्होंने कहा-“तुम अच्छे घरके बालक माद्म 
होते हो । अच्छा हमोर घर आओ ।” 

सुरेशने नमस्कारपूवक कहा--“क्षमा कीजिए । मेरा एक अनु- 
रोध है | इस सोनेकी पुतछीपर किसीको हाथ न चलाने दौजिएगा । 
यदि मेरे ऐसी बहन होती---”” 

आशा पिताके पीछे पीछे भाग गई । सुरेश चलछा गया | बह्ढ 
उसकी ओर देखती रह गई । उसके कानोंमें स्वप्नमें सुनी हुई वीणा- 
झंकारकी आखिरी तानकी प्रतिध्वनिकी तरह यह बात बार बार 
बजने लगी-““यदि मेरे ऐसी बहन होती-बहन होती-होती--.!” 


र्‌ 
कुछ दूर आंगे बढ़कर सुरेशको माद्म हो गया कि आशाके पिताका 
नाम जलघर बाबू है और यह कि वे यहाँ डिप्टी मैजिस्ट्रेट हैं | आशा 
उनकी पहली ख्रीकी कन्या है | आशाकी मा मर गई है । मतिराल 
६ 
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डिप्टीसाहबकी दूसरी ख्रीका पितृमातृहीन भाई दे | मतिछाल नाम 
मात्रकों किसी स्कूलकी चौथी कक्षामें पढ़ता है । सुरशचन्द्र घूमनेके 
लिए कलकत्तेसे इधर आया था | वह्द कलकत्तेम पढ़ता है | 

एक दिनकी, एक पलकी घटना मनुष्य-जीवनका ख्रोत किस रूपमें 
बहा देती है, इसको कौन सोच सकता है । इस घटनाका वर्णन 
करनेमें जितना समय छगा-उसकी अपेक्षा बहुत कम समयमें यह 
घटना सम्पादित हो गई। किन्तु इस स्वल्प-क्षण-व्यापी घटनाका फल यह 
हुआ कि कई जीवनोंके स्लोत बदल गये | उस दिनसे मतिलाल उस 
पर बेतरह नाराज होनेपर भी उसके शरीरको छू न सका। आशाकी 
विमाताकी वाक्ययातनासे दुबबछचित्त जलधर बाबू मन-ही-मन अपनी 
मातृहीन कन्यासे यथयेष्ट स्नेह करने लगे | सामान्य कारण पर भी 
जिस समय उनकी स्री आशाको कठु वाक्य कहती, उस समय 
जल्घर बाबूके मनमें बडी चोट पहुँचती | एक दो बार कन्याका 
'पक्ष लेकर उन्हेंने अपनी त्लीकी आशाके साथ ऐसा व्यवहार करनेसे 
रेका; परन्तु भायाक्रे कठोर वाक्य-स्रोतके बह्ावर्म पड़कर बेचारे अपनी 
जगह स्थिर न रह सके | 

और आशा ? पहले जिस समय वह अकेली ताछाबके किनारे 
बैठकर आकाशकी ओर देखा करती थी-एक मेध दूसेरे मेघ-खण्ड- 
को साथ लिये चला जाता है, प्रात:काल आमके वृक्षपर बैठी बग- 
लकी पंक्ति, तालाबके जिस ओर देखती थी उसी ओर आशाको 
माद्म होता था कि मानों सिन्दूरकी नदी बहुत दूर तक 'चली गई है, 
उसी ओरसे सोनेके थार जैसे बालारुणको उदय होता देखती थी, 
उसी समय वह मन-दही-मनमें निश्चय कर लेती था कि जिस आका- 
शर्मे यह सन कुछ हो रहा है, उसीमें कड्ीं उसकी माता 


आशा | ८ 
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रहती है और वहासे वह उसको देखती रहती है | उसकी सौतेढी मा 
या मतिछाछ जब कभी उसपर अत्याचार करते थे, तब उसको बड़ा 
आश्चर्य्य होता था। उसकी माता ऊपरसे ग्रीष्मकालके दोपहरकी शरी- 
रकी झुलसा देनेवाढी धूप इनपर क्यों नहीं बरसा देती? परन्तु उस 
दिनके बाद आशाने फिर कभी अकेलेम बैठ कर माताका स्मरण नही 
किया | उस आगन्तुकका नवयौवनोत्साहस्फुरित वीरत्वव्यश्नक अथच 
कोमल मुख ही अब दिन रात उसकी शिश-कल्पनामें विराजा रहता है। 
जब विमाता उसपर नाराज होती थी-बकती थी, तब वह मानो प्रतीक्षा 
करती कि अभी थोडी ही देरमें वह वार पुरुष आकर उसकी भत्सना 
करेगा | उसकी माता जिस मकानमें रहती थी उस मकानकी ओर जिस 
समय वह एकटक दश्सि देखा करती थी, उस समय यदि कोई पत्ता 
हिलता था तो वह बड़ी आशासे पीछे फिरकर देखती थी कि बह युव [ 
पीछेसे उसको गोदमें उठानेके लिए आ रहा है | किन्तु आशा जन्मदु:- 
खिनी है | उसकी माताके समान वह भी निष्ठुर है--वह उसे बहिन 
बनानेके लिए कमी नहीं आया। 
उस छठनाके छः महीने बाद एकदिन आशा रो रही थी | वह पलंग- 
पर पड़ी हुई थी । आशाने रात्रिके अन्धकारमें देखा कि छुरेश वहाँ मौजूद 
है और मानो कहता है--“बालिका, मत डरो मत।” उस दिन आशाका 
: कोई दोष नहीं था-आशाकी विमातांन फिर क्यें उसे बुरा भठा कहा * 
आशा कुछ भी न समझ सकी । पिशाच मतिलछाल भी उसे देखकर क्यें' 
इँसा ? आशा सोचने लगी कि यदि वे पास होते, मैं यदि उनकी बहन 
होती, मेरी तरह उनकी बहन होती-- 
इसी समय किसीने उसकी पीठपर हाथ रक्खा। आशाका बालिका- 
हृदय भर उठा । वह जल्दीसे उठ खडी हुई । उसके भौरे जैसे 


थ्दं कनक-रखा ! 
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काले बाल उसके अभ्रुसिक्त सोनेके कमर जैसे मुखमण्डलपर पड़े हुए. 
उसको देव-शिश्ञु बना रहे थे । कचहर्रसे लौठकर पिता जलूधरन अपनी 
कन्याके मुखदपणमें स्नेहमयी स्वर्गीया पत्नीके पवित्र आननका ग्रतिबिम्ब 
साफ साफ देखा । उन्होंने आशाको गोदमें उठा लिया और कहा-- 
“आशा! बेटी! क्‍यों रोती हो ? ? 

हतभागिनी आशाका मन और मर आया। आशा रोने लगी । पिता 
समझ गया--उसकी दुर्बलता थोड़ी देरके लिए दूर हो गई । देशके हाकि- 
मने इतने दिनों बाद घरके न्याय करनेकी ओर ध्यान दिया । आशाके. 
आनन्दकी सीमा न रही | आशा बार बार उसी अपरिचित युवकका 
स्मरण करने लगी | “वही पिताका गुरु है, उसीके बीरत्वसे पिताको 
भी साहस मिला है | वह कौन है? उसका नाम क्‍या है? उसके. 
यदि बहन होती, में ही यदि उसकी बहन होती !” 

एक दिन आशाने पितासे पूछा--“बाबा वे कौन थे?” 

४ किसे पूछती हो बेटी ?” 

& उन्हींको बाबा, जिन्होंने मुझ बचाया था।” 

पिताने कहा---“वह किसी भद्र पुरुषका लड़का है | में उसे 
नहीं जानता । ” आशाको इस उत्तरसे शान्ति नहीं हुई। उसने 
कट्ा-“बाबा भद्रपुरुषके छड़केका नाम क्‍या है ।” | 

“बावली, उसे मैं जानता नहीं, उसका नाम कैसे जान सकता 
हूँ? बेटी तुझेईउसकी खोज क्‍यों है ?” 

लड़की पिताके गलेसे लिपट गई-““ बाबा, तुम मुझपर प्यार करने 
लगे हो । इसकी मुझे बड़ी खुशी है । वे भी यदि देख पाते, तो 
आपके ऊपर बहुत;खुश होते ।”” 


आशा | ्जु 
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हा अद्ृष्ट ! हाकिम सोचने लगे-हाय, आज, अपनी कन्याके आ- 
दर-प्यारको देखकर दूसरेको खुशी होगी ! मोहमें पडकर आदमी वानर हो 
जाता है । न माछूम किस मोहमें पड़कर यह दूसरा विवाह किया था ! 

आशाकी माताका मुखपत्न जल्धरकी हृदय-सरसीमें खिल उठा, 
और उस पद्मपत्रमे उसकी आँखोंसे निकले हुए दो बूँद आँसू बहु- 
मूल्य मोतीकी तरह चमकने लगे | 

३ 

आशाकी अवस्था इस समय १३ व्ेकी है | उसके मुखका म्लछान 
भाव अब और भी बढ़ गया है, पर उससे उसके चेहरेकी कान्ति कम 
होनेकी बजाय दूनी हो गई है । आज आशाका विवाह है| कल्कत्तेकी 
किरायेकी हवेलीमें इस आनन्दके दिन आशा पाँच वष पहलेकी गाँवकी 
उस घटनाकी याद कर रही है। इन पॉँच सालोमें आशा पिताके साथ 
न मात्म किन किन शहरोंमें फिर आई; परन्तु वह उस चेहरेको न भुला 
सकी | बड़ी मुश्किलसे जलधर बाबूने आशाके लिए एक एम्‌०ए० पास 
बर तलाश किया है। आशाने सोचा, उन्होंने भी एम०ए०पास कर लिया 
होगा | यदि आज इस शुभ अवसरपर वे आ जाते, तो यह जानकर कि 
मेरा विवाह अच्छे वरके साथ हो रहा है बहुत खुश होते । 

दोपहरीके बाद आशाको नींद आगई | उसके कानोंमें उसके पि- 
'ताका स्वर पहुँचा । पिता बड़े विरक्तिके साथ कह् रहे थे---“अब तो 
मत दुःख दो। में उसको अब बिदा कर दूँगा ।” 

उसकी विमाता बड़े रूखे स्वरमें बोली--“मैं दुःख देती तो आज 
लड़की विदा करने योग्य न हो सकती थी । मेरे अपने भी तो कोई 
बालक नहीं है। फिर मैं क्यों किसीको दुःख दूँ 7” 

उसके पिताने कहा-“आज झभ दिन तो यह झगडा मत करो [”? 


्ध्ध्‌ कनक-रेखा | 


बककल5लकीजटपिल १४5 


आशाकी बिमाताका स्वर एकदम सप्तम चढ़ गया । उसके साथ 

क्रन्दन भी झुरू हुआ | घरमें और रिस्तिदार भी निमंत्रित होकर आये 
थे। वे भी वहाँ पहुँच गये । गृहिणीने मरनेकी इच्छा प्रकट की । आशाके 
पिताने भी उन्हींका अनुकरण किया | अन्तमें झगड़ा मिट गया । 

किन्तु इस घटनासे आशाको बडी तकलीफ पहुँची । उसके 
विवाहके दिन भी शान्ति नहीं ! माछम होता है कि पिता जबतक 
मेरा आदर न करते थे, शान्तिमें थे | उसके दुभाग्यका कुछ ठिकाना 
है! जो उसका आदर करता है-वही तकलीफ पाता है। इसी लिए 
आशाने तकियेमें मुंह छिपाकर अपने जीवनके साथी अभ्रुत्नोतका 
आश्रय ग्रहण किया । 

किन्तु विवाहके समय उसका हृदय एक नवीन उत्तेजनासे भर 
गया । मानो किसीने उसके कानमें कह दिया-आजका रोना तुम्हारा 
आखिरी रोना है। अब तुम्हें रोना न पड़ेगा | किन्तु आशाने अपनी 
आँखोंका विश्वास नहीं किया। 

ढै 

ससुरालका आदर-सत्कार आशाके जीवनमें बिलकुल नई चीज 
होनेपर भी आशाकोा किसी विषम सन्देहके कारण पहले दो दिलनोंमें 
उसकी कुछ भी उपलब्धि न हुई । 

नव वधूके रूपलावण्यकी तारीफोंने उसके कानमें प्रवेश नहीं 
किया । वह निर्॑ज्जा श्लीकी तरह फ्लूलशय्यावाली रात्रिकी प्रतीक्षा 
करने लगी | वह मनमें बार बार अपने इष्ट देवताकों पुकारने लगी। 
ईश्वर मेरा यह भ्रम भ्रम ही न हो। यदि अम हुआ ते संसारमें मेरा 
कहीं ठिकाना नहीं है । ईश्वर, रक्षा कर। 

फूलशय्याके फूछोंकी सुगन्धिने उसको शान्ति नहीं दी, वह स्थिर 
होकर पातिके आनेकी प्रतीक्षा करने लगी । 


आशा । ८3 
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स्वामीने धरमें प्रवेश किया । आशा निर्निमेष-छझोचन हुई उसकी 
ओर देखती रही । जिस चेहरेका वह पांच सालसे ध्यान कर रही है, 
उसको पहचाननेमें क्या भूल हो सकती है ? उस चेहरेपर मूँछें आगई 
हैं, वह और उज्ज्वल हो गया है, उसकी तेजस्विता और भी बढ़ गई है । 
अभागिनी आशा कभी खुखी हो सकेगी, यह बात भूलसे भी उसके 
मनमें नहीं आई थी। उन्होंने फिर दशन दिये। अब वे उसके स्वामी 
हो गये हैं | अब वह चिरकाल उनके आश्रयमें शान्तिपूवक रहेगी | 
क्या यह नहीं हो सकता ? फूलशय्याके फ्रछोमें अब उसको परि- 
जातकी सुगन्धि आने लगी | घरके दीपकके क्षीण आलोकमे मानो 
सैकडों सूर्योकी आभा केन्द्रीभूत हो गई । सुरेशके साथ आँख मिल- 
ते ही उसको रुज्जा हुई | उसने वद्रमें मुँह छिपा लिया। 

विवाहके दिन सुरेशने भी जलूघर बाबूको पहचान लिया था। 
वह समझ गया था कि उसके साथ उसी मातृहीन बालिका विवाह 
होनेवाला है । शुभदृष्टिके समय उसने आशाकों पहचान लिया था, 
पर आशा उसको पहचान कर अपने सौभाग्यकी बातपर विश्वास न 
कर सकी थी। 

सुरेन्द्रने धीरे धीरे शब्याके पास जाकर आशासे पूछा-“आशा! 
बालिका ! पहचानती हो ? ” 

आशाके हृदयमें भावसमुद्र होते हुए भी मुँहसे वह कुछ न 
बोल सकी । 

उसने सिर झुकाकर उसकी बातका उत्तर दिया । 

इसी समय सुरेशने उसके कनकसम अधघरपर प्रणयका प्रथम 
चुम्बन अपेण किया । 


<< कनक-रेखा | 


या आय या ध 


नाम-माहात्मय । 


जनिग्जच्ध८ःत 


ह 
रुतल्शायी संज्ञाशून्य युवकने धीरे धीरे आँखें खोलीं | अपनी 
परिचस्योमें छगी हुईं सुन्दरीको देखकर वह उसके मुँहकी ओर 

देखता रहा । युवतीने मुस्कराते हुए पूछा-/ जल चाहिए ? ” 

युवककी समझमें कुछ न आया | युवर्तीकी बातका उत्तर दिये 
बिना ही उसने आँखें बन्द कर लीं | उसी समय उसको भीषण डके- 
तीकी याद आ गई | वही भीषण कोछाहल, वही बिकट दृश्य, वही 
नृशंस व्यापार, उसके नौकरोंकी चिल्लाहट, उसके धनका छुटना, 
लड़ाई, अन्तमें हार-एक एक करके ये सब चित्र कोई उसकी स्मृतिके 
किवाड खोलकर उसके सामने रखने लगा | युवकके शरीरमें बची 
खुची रक्तकी बूँदें उबलने लगीं। उसका पीला चेहरा फिर सुर्ख हो 
गया । उसके धाबोंसे फिर खूनकी धार बहने लगी | 

युवती गौरी स्थिर इश्सि उसकी ओर देख रही थी। उसने 
अनुमानद्वारा जान लिया कि युवक उत्तेजित हो उठा है | उसका मन 
बहलानेके लिए युवतीने वीणा-कण्ठसे कहा-“ हेम बाबू |” 

विश्मित युवकने फिर आँख खोलकर युवतीकी ओर देखा । कैसा 
सुन्दर मुख, कैसे बड़े बड़े नेत्र, कैसे घने घने काले बाल । उस 
सुर्गठित देहलतासे हेमचन्द्र आँखें न हटा सका । । 

गौरीने कुछ नाराज होकर कहा-“ क्या सोच रहे हैं ? उत्तेजित 
न हूजिएगा । ! 


युवक पुरानी उत्तेजनाकों भूल गया | नूतन भावमें उत्तेजित 
होकर उसने पूछा-“ क्या आप वनदेवी हैं? ” 


नाम-माहात्म्य । ८ 
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. बहीं वृक्षपर बैठा हुआ एक पक्षी बोल उठा--बहीं दूरपर एक 
सूखी हुई नदीके किनारे गर्दन झुकाये एक बगला किसी गुरुतर विष- 
यकी आलोचना कर रहा था । हेमचन्द्रके प्रश्नको छुनकर मुस्क- 
राती हुई गौरीने जवाब दिया-“ नहीं, मैं डाकूकी लड़की हूँ । ”” 

हेमचन्द्रको गौरीकी बातपर विश्वास नहीं हुआ | उसने बड़े ही 
कातर भावसे कहा-“ दुखीके साथ हँसी न कीजिए । ठीक ठीक 
बताइए, आप कौन हैं ? !! 

गौरीने फिर कहा-““आप उत्तेजित न हजिए। मेरे पिता डाकूदलके 
सरदार हैं । आपको आह्ृत अवस्थामें वे कैद करके ले आये हैं । ?”” 

फिर युवकके हृदयमें पूर्वेस्त्तति जग उठी । उसने उत्तेजित होकर 
कहा-“ एक एक-जुदा जुदा हमारे साथ लडकर हमें जो कैद कर 
सके, हम उसके गुलाम बन जायेँ। हमारे ऊपर सदल बल टूट पड़ना, 
हमारे नौकरोंकों डराकर भगा देना, और अकेले हमकों अन्यायसे 
' पकड॒ कर ले आना कायरताका काम है । ”! 

युवकने गौरीके नेत्रोंमें अपनी बातको आगे बढ़ानेकी उत्तेजनाको 
नहीं पाया । मानो गौरी बेमनसे उन बातोंकी सुन रही थी । युव- 
कने भाव-श्लोतको रोककर कहा-“अच्छा, यह बताओ कि तुम्होरे 
पिता हमें क्‍यों पकड़ लाये हैं, वे हमारा करेंगे क्या ? ” 

युवर्तीके मुखसे वह हँसीका भाव मानो दूर हो गया । जरा सोच- 
कर उसने कहा-“ पिता आपका क्‍या करेंगे ? मादम होता है खूब 
रुपया लेकर आपको छोड देंगे, शायद अपने दलमें भी शामिल 
कर कें--- 

युवकने उत्तेजनाके साथ कहा-“ दल्में शामिल करेंगे १?” 





आम चरसन्‍र कक 





९७० कनक-रेखा । 


युवतीने स्थिर भावसे उत्तर दिया-“ हाँ, दलमें मिला लेंगे-डाकू 
बना लेंगे। ”” 

युवक कौप उठा | युवतीके फूलके समान सरल मुखको देखकर 
उसको बहुत सन्देह होने गा | वह इन सब बातोंपर विश्वास न 
करके इसको स्वप्न समझने लगा । 

युवती कहने छगी-“ बाबा डाकू ही बनायँंगे । वे जिसको वीर 
देखते हैं उसीको डाकू बनते हैं | इस समय दल मरमें पिता प्रताप 
दादाकी सबसे अधिक साहसी समझते हैं | उसको भी पिता किसी 
अच्छे घरस पकडकर छांय थे । ”? 

युवकने पूछा-“ वह साहसी वीर कोन है? ”! 

गौरीने कहा-“ उसका नाम प्रताप है । उसकी वीरता और 
साहसकी बड़ी ख्याति है।” 

वक्षोमें छिपा हुआ प्रताप इन बातोंको सुनकर बहुत आनन्द 
अनुभव कर रहा था-पर गौरीको इस बातकी खबर नहीं था । उसकी 
बातके समाप्त होते न होते प्रताप वहाँ आ पहुँचा ! उसको देखकर 
इन्दुवण गौरीका चेहरा सुखे हो गया । लज्जाके भावको छिपाते हुए 
गौरीने बड़ी प्रतिभाके साथ कहा-“ यही हमारे प्रतापदादा हैं |”! 

दोनों युवक कुछ देरतक एक दूसेरेका ताकते रहे । वनदेवीकी 
तरह गौरी क्षणभरहीमें कहीं लीन हो गई । 


२ हि 
देशविख्यात कृत्तिवास सरदार वृक्षके पीछेसे युवक हेमचन्द्रको देख 
रहा था | उसके सामने ही जलंगी नदी अपनी मौजमें बही जा रही थी । 
उसकी दाहनी ओर 'कलर-कल” नामकी छोटीसी नदी कल-कल करती 
हुई पदूमासे मिलनेको जा रही थी । हेमचन्द्र दोनों नदियोंका जहाँ 


नाम-माहात्म्य ! ५१ 


संयोग होता है वहीं बैठा था | रोगमुक्त होकर अब वह खूब सबल हो 
गया है। तो भी उसके चेहरेपर वेदबाका भाव साफ साफ झलक 
रहा था । कृत्तिवासको यह बात अच्छी नहीं लगती थी। वह उसे 
आन्तरिक विद्रोहका लक्षण समझता था | 

सरदार कृत्तिवास निर्वाणोन्मुख नवाब या उदय होनेवाले अँगरे- 
जोके प्रभावको नहीं मानता था । राष्ट्रविप्ललवके कारण शासक लोग 
युद्धमें लगे हुए थे। राज्यकी भीतरी शान्तिरक्षाके लिए वे अधिक सचेत 
हो भी नहीं सकते थे । कृत्तिवासको दण्ड देना भी साधारण काम नहीं 
था | वह जहाँ रहता था, वह अत्यन्त दुर्भेब स्थान था । उस तिकोनी 
तीन कोस भूमिके एक और जलूंगी नदी, दूसरी ओर पद्मा नदीकी 
एक शाखा कलकल नदी और तीसरी ओर इन दोनों नदियोंको 
जोडनेवाठी एक और छोटीसी पर तेज बहनेवाली नदी थी । इस 
जंगलमय द्वीपमें बसनेवराले प्रायः सभी कृत्तिवासके दलमें शामिल थे | 
वे सब सशख्र थे । नौकाओंपर चढ़कर तीनों ओरसे कृत्तिवास- 
पर आक्रमण करके उसके दलको दमन करनेका अवसर उस सम- 
यके शासकोंको नहीं था । 

जब धीरे धीरे गौरी वहाँ पहुँची तब कृत्तिवासने जाना कि हेम- 
चन्द्र उसके लिए वहाँ बेठा हुआ था । वे दोनों मिलकर ख़शी हुए, 
यह बात दस्यु दलूपतिने अच्छी तरह देख ली | हँसमुख गौरी बठ- 
बृक्षके नाचे बैठ गई । अर्द्धशायित अवस्थामें हेमचन्द्र उसके साथ 
बातचीत करने लगा । 

सरदार जानता था कि हेेमचन्द्रको डाकूदलमें मिलानेके लिए 
प्रधान आकर्षिणी शक्ति गौरी है । वह बूढ़ा हो गया था। अपने गठित 
दलको किसी योग्य पुरुषके हाथमें दे जानेकी इच्छा उसको बहुत दिनोंसे 


शेर कनक-रखा ! 
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तंग कर रही थी | हेमचन्द्रके यहाँ छूटमार करते समय वह हेमचन्द्रकी 
शूरता और वीरतापर खूब मुग्ध हो गया था । उसकी पालिता कन्या 
ब्राह्मणकुलमें उत्पन्न हुई थी। इस बातको और कोई नहीं जानता. था। 
उसके साथ हेमचन्द्रका विवाह हो जानेसे सभी बातोंकी रक्षा हो 
सकती थी। सरदार इस बातका खूब जानता था । पर उसे यह 
माछूम नहीं था कि उसका पालित पुत्र प्रताप भी गौरीका प्रेमामि- 
लाषी है । गौरीको यह बात माल्म थी । गौरीने कई बार 
उसे बताया था कि वह उसको सहोदर भाईकी तरह समझती है । 
उसके साथ गौरीका अक्ृत्रिम प्रेम था | इस बातको जानकर ही 
प्रताप मानो आशासूत्रसे बँधा हुआ प्राण धारण किये हुए था | उसे 
विश्वास था कि एक दिन प्रेमकी जय होगी-एक दिन उस वन्य- 
कुसुमपर उसका अधिकार होगा । प्रताप साहसी था । किन्तु कृत्ति- 
बासके दलके नेता बननेकी योग्यता उसमें नहीं थी | इसी लिए 
हेमचन्द्रको पाकर सरदार निश्चिन्त हुआ था । 


उनकी बातें सुननेके लिए सरदार आगे बढ़कर एक वृक्षके पीछे 
छिपकर खडा हो गया | 


गौरीने कहा-“ उठिए | ” 

हेमचन्द्रने उसके मुँहकी ओर देखते हुए कहा-५ क्यें, नदीकी 
हवा तुम्हें अच्छी नहीं लगती ? ” 

गौरीने जरा हँसकर कहा-“ तुम्हारे पास ज्यादा रहनेसे प्रताप 
दादा मुझपर नाराज होते हैं | उनको सचमुच दुःख होता है| ?” 

यह बात सुनकर हेमचन्द्र और कृत्तिवास दोनोंहीकी मानो निद्रा 
टूट गई । बहुदर्शी कृत्तिवासने इतने दिनों तक जिस बातका सनन्‍्देह 
नहीं किया था-एक साथ वही बात सुनकर उसको बडी शरछ्ज्ा 
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हुई । उसको बडी चिन्ता हुई कि इन दोनों युवकोंकी प्रतिद्वन्द्ि 
तासे कहीं मेरा दल भी दो भागोंमें न बँठ जाय । 

हेमचन्द्रने कुछ देर चुप रहकर कहा-“ अच्छा जाओ | ? 

गौरी उठ खड़ी हुईं; पर हेमचन्द्रके मुँहक्री ओर देखकर वह 
आगे न बढ़ सकी । कातर स्वरमें उसने पूछा-“ नाराज हो गये ? ””? 

भावप्रवण हेमचन्द्रने उत्तेजित स्वसमें कह्ा-“ नाराज हो गया १ 
नहीं गौरी, नाराज नहीं हूँ । डाकुओंमें में किस लिए टिका हुया 
हँ-कभी तुमने यह सोचा है? जमींदारका छड़का होकर मैंने इस 
वत्तिको किसके लिए ग्रहण किया है ? गौरी, अच्छी बात है, तुम 
अपने प्रतापका लेकर सुखमें रहो | ”” 

गौरीका चेहरा उतर गया । उसकी बालिकासुल्म सरल हँसी 
उसके अधरोंमें छिप गई | उसने बहुत सोचकर कहा--“ क्या तुम 
यहाँ सिर्फ मेरे लिए ही-”! 

युबती अपनी बातको साफ साफ कहना नहीं चाहती थी। हेमचन्द्रने. 
इृढ़ भावसे कहा-“हाँ, इस जगह मैं सिर्फ तुम्हारे लिए ही पड़ा हुआ 
हूँ । गौरी, सिफ तुम्हारे लिए ही! तुम्हारे दर्शनके लिए ! तुम्हारी 
मीठी मीठी बातें सुननेके लिए और समय पाकर तुम्हें अपनानेके लिए !! 

गौरीके मस्तकमें अभीतक यह विचार नहीं आया था। वह 
इतनी बड़ी आत्मगप्रकाशकी बात सुनकर वृक्षकी शाखाके सहारेसे 


स्थिर रह सकी | उस जगह अधिक देर ठहरना अनुचित समझकर 
चिन्तामग्म सरदार दूसरी तरफ चला गया | 


इ्‌ | 
सरदार कृत्तिवास घोडेपर चढ़े हुए आगे आगे जा रहे हैं । उनके 
पीछे घोड़ेपर सवार प्रतापचन्द्र है । उसके पीछे शज्रात्से सज्जित 


९छ कनक-रेखा । 
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डाकू हैं ।वे लोग खूब खुश हैं, किसीके चेहरेपर चिन्ताकी रेखा तक 
नही है। पर स्वयं कृत्तिवास आज चिन्तामग्न है | वह मुश्शिदाबादके 
पास किसी मुसलमान जमीन्दारका घर छटने जा रहा है। अँगरेजोंके 
साथ नवाबकी ओरसे युद्ध करनेके लिए मुसलमान जमींदार अपने 
आदमियोंको छेकर राजधानी गया हुआ है । कृत्तिवासके यह बात 
मालूम हो गई थी | पर फिर भी आजका काम बड़ी जोखिमका है- 
यह बात उसके मनसे किसी तरह दूर नहीं होती थी । ह 

पर उसके मंत्री प्रतापचन्द्रकी चिन्ताका कारण दूसरा ही है । 
आजके काममे योग देनेके लिए-सरदारने हेमचन्द्रकों भी आज्ञा दी 
थी । पर उसने किसी छृटमें अभी तक योग नहीं दिया था, इसलिए 
आजके कामका जोखिम समझकर गौरीने पितासे उसको छुट्टी दिला 
दी थी | सरदारने हँसकर उसको घरकी रक्षाका भार दिया था। 
कहनेकी जरूरत नहीं कि इस घटनासे प्रतापचन्द्रको बडी तकलीफ 
पहुँची थी । उसने मनमें प्रतिज्ञा कर डी कि यदि आजके कामसे 
जीवित लोठा, तो हेमचन्द्रके प्राण नाश करके अपना मा साफ कर 
दूँगा । सन्ध्यासे पहले उसने हेमचन्द्रको एकान्तमें बुछाकर कहा- 
८ यदि तुम्हारा कोई इष्टदेव हो, तो उसकी आज राम्रिमें प्रार्थना कर 
लेना; क्‍यों कि कल प्रात:काल होते ही मैं तुम्हें परलोक भेज दूँगा । ” 

हेमचन्द्रने उपेक्षाकी हँसी हँस कर कहा-“ कायर डाकू, बौना 
होकर चन्द्रमाको पकड़नेका दुस्साहस करता है ! इतने दिन चेष्टा 
करने पर भी गारीकेा-- 

प्रतापने बात काटकर कटद्ठा-“ नहीं पाया । चेष्टा भी नहीं की । 
जो चीज अपनी है उसके लिए चेश ही क्या! कल प्रातःकाल 
चेष्टा करूँगा । ” 








५८5 ५ञ७त चल जत- 
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हेमने कह्टा-““अभी क्यों नहीं ? मैं अभी तेरे टुकड़े टुकड़े कर दूँ ।” 

प्रतापने कह्दा-“आज बड़ा जरूरी काम है | गीदड़ या कुत्तेको 
मार कर पेट भरनेका दिन आज नहीं. है। कल ही तेरे मांसका स्वाद 
लिया जायगा [”! 

उस दिन अपने अपने कामोंमें घिरे रहनेके कारण दोनोंहीमें 
इससे अधिक कोई बातचीत नहीं हुई । प्रताप, घोड़ेकी पीठपर बैठा 
हुआ क्रोधके मारे कॉप रहा था । सरदारके काममें विन्न पड़ जायगा, 
इसी भयसे उसने हेमचन्द्रकी हत्याका शुभ सझ्ूल्प कारय्यमें परिणत 
नहीं किया ! 

ये छोग अपने स्थानसे करीब पाँच कोसकी दूरीपर आ गये थे । 
जंगलमें चाँदनी फैली हुई थी । धोड़ेकी टापका शब्द घुनकर डाकू- 
दल सचेत हो गया | कोई सवार बड़ी तेजीसे घोड़ा दौडाता हुआ 
उस तरफको आ रहा था। डाकू मार्गके दोनों ओर खड़े होकर आने- 
वालेकी प्रतीक्षा करने लगे | सवार करीब आ गया । सबने पहचान 
लिया, धोडेका सवार और कोई नहीं महेश है । 

सरदारने घबरा कर पूछा-“महेश, क्‍या खबर है ? ” 

महेशने हॉपते हाँपते कहा-“सरदार, सर्वनाश हो गया। चोरी 
हो गई । बड़ा भारी डाका पड़ गया |” 

सरदारने घबराकर पूछा-“ चोरी 7?” 

“आपकी कन्याको द्वेम चुराकर ले गया । दो घोड़े चोरी गये हैं 
और रुपये पैसेकी चोरीका हाल मा काली जाने ।” 

यह बात सुनकर सब स्तम्मित हो गये | पूछने पर माढम हुआ कि 
मदेशने किसी कामके लिए जब हेमचन्द्रको ढूँढा और न पाया तब 
उसने गौरीको तलाश किया। उसका भी पता न था । अन्‍्तमें डसत्ते 


९६ कनक-रेखा ! 
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देखा कि नौका उसपार बँधी हुई है । उसपर सवार होकर युवक 
युवती और दोनों घोड़े उस पार पहुँचकर न माद्म किधर चले गये 
हैं । खजानेका द्वार खुला हुआ था-उसमेंसे बहुतसा कीमती सामान 
चोरी गया था। 

सरदार पागलकी तरह सिर पीठने लगा । प्रतापने कहा-“सर- 
दारने किसपर विश्वास किया ? दुष्ट नारकी मनुष्य आपकी कन्या-डाकू 
सरदारकी कन्याको चुराकर ले गया । मैं क्या योग्य पात्र-” 

सरदारने धीरे धीरे कहा-“चलो, सब लौट चले | कुत्तेको 
अभी पकड़कर टुकड़े टुकडे कर डाढूँगा। और उस कुतियाको-यदि 
चाह्ेेगी तो प्रतापको दे दूँगा, नहीं तो गर्म तेलमें डालकर उसके 
पापका दण्ड दूँगा ।”” 

राजिके सन्नाठको तोड़ते हुए, बादलोंकी तरह गरजकर सरदारने 
कहा---“हर हर महादेव ।”” 

उसके मस्तकपर लाठी घुमाकर उसके साथियोंने भी कहा-“हर 
हर महादेव ।”” 

बनमें सोते हुए पक्षी डरके मोरे चीखने लगे । 

है. 

“जय महाप्रभुजीकी जय-?? नावके मछाह बड़े जोरसे बोल उठे+- 
“जय महाप्रभजीकी जय, जय गेंगाजीकी जय |” 

ह्ेमचन्द्र झ्टपट नावसे बाहर आया | उस समय प्रातःकांलका 
प्रकाश जलूुंगी नदीके ऊपर पड़ रहा था। पूर्वदिशामें सिन्दूरी रंग 
जम सा गया या, पर उस समय तक दिनमणि सूय्य उदय नहीं हुए 
थे | गंगा और जलूंगी नदीका संगमस्थल दूर दिखाई देता था । हेम- 
चन्द्रने लम्बी साँस भरकर पुकारा--“गौरी ।” 
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आँखें मलती मलती गौरी नावसे बाहर निकल आईं । माह 
गीत गाते जाते थे और नावके खेते जाते थे । बूढ़े मछाहने कहा- 
६६ फुर्ती करो । ११ 

हेमने कह्ा-“ गोरी, अब हम निश्चिन्त हो जायँगे | ” 

गौरीने कद्ा-“ क्या माठ्म । मुझे बड़ा भय हो रहा है । ” 

हेमने गौरीके मुँहकी ओर देखा | इन कई दिनोंमें धबराहटके 
कारण वह उसको अच्छी तरह नहीं देख सका था | आजके मधुर 
प्रभातमें हेमको गौरीके रूपकी मधुर ज्योति बहुत भरी मालम हुई । 
उसने कहा-“ गौरी, आज तुम कैसी भर्ती दिखाई पड़ती हो, एक 
बार जलमें अपना मुँह देखो तो सही । ”” 

गौरीने जलकी ओर न देखकर उसके मुँहकी ओर देखा | 
उसके सारे शरीरमें मानों बिजलीका प्रवाह दंड गया । उसने 
सेचा--अहाहा-कैसा दिव्य चेहरा है ! कसा मधुर रूप है ! छिः 
छि:, में भी कितनी नीच हूँ जो अभी कुछ देर पहले सोच रही 
थी कि स्नेहमय पिता, सहोदर भाईसम प्रताप और सरे ग्रामकों 
छोडकर क्ृतन्नोंकी तरह इसके साथ क्यें भाग आई । ठीक ही। हुआ है | 
डाकुओंकोी छोडकर-निष्ठुर नरधातकोंकोी छोडकर देवताके साथ भाग 
आने मैंने कोई बुरा काम नहीं किया है । 

हेमने कहा-““ गौरी, क्या सोचती हो ? मैं आज ही नवद्वीप 
पहुँच कर तुमसे विवाह करूँगा। तुम्हें अपनाकर अपना जीवन 
साथेक करूँगा । ”! 

हेमचन्द्र ब्राह्मण-सन्तान है । वह गौरीको शूद्रा समझता है | 
उसे माकुम है कि नवद्वीपमें जातिभेद नहीं है । वैष्णवधर्मकी अंगी- 
कार करके वह गौराके साथ.दिवाह करना चाहता है । 

० 
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गौरीने हँसकर कहा-“ हेम, तुम पागल हो | ” 

हेमने आदरपू्वंक कहा-““ौरी, तुम्हींने तो मुझे पागल बनाया है। ”” 

उसने अविगमें आकर गौरीका हाथ पकड़ना चाहा । गौरीने 
पीछे हटकर बड़ी विरक्तिके साथ कहा-“ फिर भूलते हो! क्‍या 
शपथ कर चुके हो? तुम्हारे लिए मैंने क्या क्या नहीं छोड दिया 
है? किन्तु-! 

हेम शर्मो गया | उसने शपथ की थी कि विवाहके पहले गौरीका 
शरीर न छुएगा । उसने गौरीसे क्षमा-मिक्षा माँगी | गौरीने सिर्फ हँस 
दिया । उसकी नोका जलूंगीके मोहानेपर आ लगी | मछाहोंने डॉड 
रखकर फिर कह्ा-“जय गंगा माईकी जय,-जय गंगा माईकी जय | ” 

पर 

वही द्वीप था, वही नदी नाले थे, पेड भी वही थे, आदमी भी वही 
थे | पर कृत्तिवासको किसी जादूगरनीके चले जानेसे वे सब बुरे माद्म 
होते थे। उसको पहले तो हेमचन्द्र और गौर्रापर बहुत ही गुस्सा आया; 
पर अब गौरीपर उसका पहला स्नेह फिर नया होने छगा था। किन्तु 
ज्यों ज्यो गौरीपर स्नेह फिर कर आ रहा था स्यों त्यों हेमपर क्राघकी मात्रा 
बढ़ती जाती थी। सुन्दरी पालिता कन्याको तैलके तप्त कढ़ाहमें डाल्केका 
उसका पैशाचिक संकल्प अब ढीला पड़ गया था। सरला गौरीने 
'दूसरेके कहनेसे यह काम किया है, यह बात उसके जीमें पक्की 
होती जाती थी | इस समय स्नेह॒बद्धित बालिका गौरीकें लिए उसका 
मन अत्यन्त चन्चल हे। रद्ा था । उसके दुबल हृदयकी पैशाचिक 
सुत्तियाँ उच्छृंखल होकर प्रतिद्िंसाके लिए बंडे जोरसे उदय हो रही 
थीं। निदान कृत्तिवास स्वयं इन दोनोंकी तलाशमें बाहर हुआ | 
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उनको पकडनेके लिए चारों ओर आदमी छोडे गये | प्रताप भी 
उसी दिनसे जहाँ तहाँ घूम रहा था। कृत्तिवास समझता था कि हेमचन्द्र 
'क्सी अँगरेज सौदागरका नौकर होकर कलकत्तेमें रहता होगा | उसके 
भेयसे वह और कहीं। नहीं रह सकता । कलकत्ता जाते हुए रास्तेमें 
'नवद्वीपमें दूँढ़नेके लिए सरदार नदियामें आकर उपस्थित हुआ | 


उस समय नवद्गापमें आजकलके समान बड़ी बड़ी अश्जलिकार्ये 
नहीं बनी थीं । उस समय नदियामें बहनेवाले श्रीगौरांग प्रभुके 
ग्रेमत्नोतकी तरंगें साधक, वैष्णवों या तीथथयात्रियोंको अनुप्रीणित करती 
थीं । तुच्छ अर्थकी छाल्सामें चतुर लोग वैष्णव बन कर, बड़े बड़े 
महल बनाकर, उनमें गौराह्न महाप्रभुके जीवनकी कोई लीला होती 
है-यह कहकर और डंका बजा बजा कर धर्मप्राण सरल यात्रियोंसे 
रुपया वसूल नहीं करते थे । नवद्वीपमें प्रसिद्ध टोल और चतुष्पाठियाँ 
थीं जिनमें निःस्वा्थ भावसे वहाँ इकट्ठे हुए विद्यार्थयोंकी पण्डितजन 
विद्या दान देते थे । साधक वैष्णव अपने अपने अखाड़ोंमें करताल 
बजा बजा कर हरिनामरूप सुधासे आगन्तुकोंको तर कर देते थे । 
उस समय रात्रिमं इन्दावनका गुप्त खेल नहीं हुआ करता था-- 
घूतेताकी नारकी लीलाका अभिनय नहीं किया जाता था । 

कृत्तिवासने छोगोंके घरोंको फँका था, मनुष्योंकों मारा था, गाँवों- 
को छटा था, नवाबके सिपाह्वियोंके साथ युद्ध किया था, अपने छोटे 
से द्वीपमें नरपतियोंकी तरह स्वाधीनतासे राज्य किया था, उसने 
बैष्णवोंकी कथायें भी सुनी थीं; किन्तु धर्ममें मतवाले होकर सिर्फ 
कौपीन पहन कर मृदंग बजा बजा कर वास्तवमें आदमी पागल बन जाते 
हैं, यह बात उसने आजसे पहले कभी नहीं देखी थी । नवद्वीपमें जब 
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कभी वह आता था तो सद्लीत्तेन सुनकर बडा दुखी होता था; पर 
काय्याौभावके कारण उसको सझ्लीतेन सुनना पड़ता था । कथकोंके 
मुँहसे गौरांग-लीछा भी सुननी पड़ती थी । जगाई और माधासे मार 
खाकर चैतन्य हारे हरि कह कर नाचते थे, उनसे प्यार करते थे, 
अन्तमें प्रेमके द्वारा ही उनको जीत लेते थे--यह देख कर कृत्तिवा- 
सने मानो एक नया ही स्वप्नराज्य देखा | वह जीतनेका एक ही 
उपाय जानता था--अर्थात्‌ बाहुबल । प्रेममें भी जीतलेनेकी शक्ति 
है, यह बात उसे सबसे पहले उसी दिन सुनाई पडी । 
गंगास्नान करके, शामके समय, कात्तिवास कीत्तैनदलके पीछे 
पीछे जा रहा था | गायक ख़ब आनन्दभेरे स्वरमें गा रहे थे--- 
“प्रेमहीसे पाये जायें हरी । 
प्रेम ही द्वारा जगत्‌ चले, 
प्रेमहीकी जड़ हरी |” 
सरदारने अकस्मात्‌ सोचा कि बात ते। बिल्कुल सत्य है। अबतक 
उसको यह्न बात क्यें माठुम नहीं हुई ? एक बालिकाका पकड़नेके 
लिए वह किस लिए घूम रहा है ? सरदारन सोचा कि जिस मानसिक 
वृत्तिके वशीभूत होकर वह अपनी कन्याको ढूँढ रहा है, वह नवावि- 
प्कृत वृत्ति ग्रेम ही है । जिस वृत्तिकी वशवर्त्तिनी होकर उसकी स्नेद्द- 
मयी गौरी उसको छोडकर भाग गई-वह भी ग्रेम ही है। यह सीधी 
सादी बात आजतक वह क्‍्यें नहीं समझ सका-यह बात सोचकर 
बह बहत विस्मित हुआ | गायकोंने फिर गाना शुरू किया--- 
& प्रेमके बशर्म हरी ।” 
इस बार सरदारकी पैशाचिक आँखमें आँसू आ गये ! वह भी 
उनके साथ नाच नाचकर गाने लगा--- 
“हरि बोछों भाई बोलो हरि ।” 
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“कौन, प्रताप ?? 

“सरदार !” जे 

“पता लगा 7?! 

“हाँ, अभी पता लगा है ।” 

सरदारका हृदय ख़शीसे भर गया । उसने कहा-“अच्छा तो 
अभी चलो |” 

प्रतापने कहा--“इस समय चलनेसे सब काम बिगड़ जायगा। 
रात्रिको चलिएगा | पर मैं ही उस कुत्तेका गला काटूँगा ।”? 

इस प्रस्तावके विरुद्ध सरदारन कुछ नहीं कहा । उसकी ग्रति- 
हिंसावृत्ति जब तक चरिताथे न होगी, तब तक उसे शान्ति नहीं मिलेगी। 
उसकी रक्तपिपासा फिर लौट आई | उसकी चिरप्रतिपालित वृत्तियोंने 
फिर सिर ऊँचा किया | सरदार और शिष्य प्रतापने श्रीधामकी पवित्र 
मिट्रीपर लेट कर क्या करना है--इसका निर्णय किया । उन दोनोंकी 
आँखोंसे मानो आगकी चिनगारियाँ। निकल रही थीं । 

८ 

घरके कोनेमे एक दीपक जल रहा है । उसी दीपकके क्षीण 
प्रकाशमें गौरीकी रूपराशि जगमगा रही थी । सोती हुई रमणीके 
अधरकी स्वार्भाविक हँसीने दोनें। नर-घातकोंके ख़नकों उबाल दिया | 
दोनों नर-शादूढ शिकारपर एक साथ टूट पड़े । सरदारने गौरीका 
गछा दबोच लिया प्रतापने सोते हुए हेमचन्द्रकी छातीपर बैठकर 
छुरी बाहर निकाली | 

इसी समय कातर स्वरमें किसीने कहा-“थाबा | छि: | छिः ! ! 
बाबा |” दोनोंने आँख फेरकर नव वधूकी ओर देखा । उन्मत्ता 
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गौरीने स्वामाको मारनेकी इच्छा करनेवालेका हाथ पकड़ लिया। उसी. 
समय दूरसे किसी साधकके गानेकी आवाज आई--- 
“प्रेमसम संसारमें नहीं दूसरी चीज । 
हारे बोलो हरि ।? 
उसी समय सरदारने कल्पनाकी आँखसे मानो देखा कि दो भाई हैं,. 
उनको पाखण्डी लोग जितना मारते हैं, वे उतना ही गाते और नाचते हैं। 
यह सब्र कुछ क्षणभरमें हो गया | प्रतापने समझ लिया कि गौरीके 
हाथसे हाथ छुडाना आसान नहीं है। उसके हृदयकी प्रत्येक रक्तकी बूँद 
तप्त कढ़ाईमें तैठकी तरह जलने लगी। प्रतापने बाधिनी गौरीके हवाथसे 
हाथ छुडानेकी चेष्टा न करके अपने बारयें हाथसे कमरमेंसे पिस्तौल 
बाहर निकाला और हेमचन्द्रकी छातीपर रख दिया । सरदारने 
भी देखा । उसके पास ही खड़े हुए श्रीगौराज्नने मानो उससे 
प्रेमपूौवक कहा--- 
“प्रेमसम संसारमें नहीं दूसरी चीज ।” 
सरदारने किसी मन्त्रकी प्रेरणासे उसी समय पिस्तौलऊको हेमकी 
छातीसे हटा दिया । उत्तेजनाके कारण हाथ एकदम ही घूम गया | ठीक 
इसी समय प्रतापने पिस्तौलका घोड़ा दबा दिया । आवाज हुई और 
खूनसे लथ पथ हुआ प्रताप प्रृथ्वीपर गिर पड़ा ! सरदारने समझा कि जल्दीमें 
हाथ घुमानेसे पिस्तीलका नल एकदम सीधा प्रतापकी ओर हो गया । 
आदमियोंकी भीड़ होनेसे पहले ही वैष्णव कृत्तिवास जामाता 
और कन्या दोनोंको गोदमें लेकर अंधकारमें न माछम किस ओरको 
भाग गया । इस काममे कृत्तिवासकी बराबरी करनेवाला उस समय 
बंगालमें कोई नहीं था । 


लाल कुत्तों । १०३ 
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लाल कुत्ती । - 


च्ज्गक्त्च्त्थहाऊ 


डे पिस्मयके साथ रायपत्नीने पूछा-“क्या कहते हो ? छाख 
बातें होती हैं, तब कहीं ब्याह होता है ।” 

राय महा|शयने कहा-“और यहाँ अभी छाख बातोंमें एक बात 
भी नहीं हुई । 

गृहिणीने अधीर होकर कहा--“क्यों, ब्याहमें अब कौनसी बात 
बाकी है ? क्या क्या बातें हुईं, एक दफा मुझे सुनाओ तो सही | ” 

ऐसे गुरुतर विषयमें श्लीकी बात न माननेसे पारिवारिक शान्तिमें 
जरूर व्याधात होगा-इस डरसे राय महाशयने उस किस्सेको एक 
दफा आदिसे अन्त तक दुह़रा दिया | वे कहने छगे-“हम कलक- 
त्तेके किसी बडे घरानेके छड़केको नहीं चाहते । वसन्‍्तको देखकर 
ही हम अब दूसरेकी खोज करेंगे । आज प्रातःकाछ बड़के दृक्षके 
पास जब वह नमस्कार करके खड़ा हो गया, तब सचमुच हमें बड़ा 
डर माढ्म हुआ | ” 

गृहिणीने कहा-“यह्द क्‍यों ? भय कैसा ? न मालूम तुम किस 
तरहके आदमी हो जो जमाई्को देखकर डरते हो । ” 

किस्सेकी आदियमें ही ज्रीको बाधा देती देखकर राय महाशय थोड़ी 
देरके लिए चप हो गये | फिर बोले-“छुनो तो सही, जमाई जमाई कहकर 
उछलती क्यों हो? भय और कुछ नहीं था, पर इजतका भारी भय था । 
हमसे एक बार कलकत्तेके एक छड़केने कहा था कि आपकी जेबमें 
दियासलाईका बक्स हो तो दीजिए, सिगरेट जलाऊँगा । ” 


१०७ कनक- रेखा । 


मच ट। जज पल सतपली अची >ेलडली जीत तभी 


गृहिणीने कहा-“ रहने दो, में सुनना नहीं चाहती--तुम्हारी 
ये बे-मतलबकी बातें ।”! 

मालिकने कहा-“ अच्छा इस बातको छोड़ो । लड़केने हमारे 
पास आकर नमस्कार की और पूछा--अच्छी तरह हो ? हमने कहा-- 
हाँ । वसन्‍्तन कहा-आपसे एक बात कहना है। हम समझे, हमसे 
वह उस जमीनकी बाबत कुछ कहेगा पर उसने उस बातको न कहा, 
उसने हमसे साफ साफ ही कहा--महाशयकी जो अविवाहिता कन्या 
है, यदि आप उसका मेरे साथ विवाह कर दें तो मैं उसको 
यथासाध्य सुख दूँगा। ”” 

गृहिणी कह उठी-“अरे, बड़ा ही बेहया जमाई है | ऐसी बात तो 
आजतक नहीं सुनी | अपने ब्याहकी बात अपने मुँहसे कौन कहता है! ”” 

राय महाशयने कहा - मैं उसकी बातें सुनकर अबाक्‌ रह गया। इतनी 
उम्र होगई, सात आठ फोजदारीके मुकदमे और पचास साठ दीवानीके 
मुकदमें लड चका हूँ, पर ऐसा निल्ल॑ज लड़का मेरे देखनेमें नहीं आया।”” 

इस वार गृहिणीकों क्रोध आगया। उसने कहा--““उसे निल्लैज्ज क्यों 
कहते हो ? छडका है, उसने अपने मनकी बात कह डाली तो हज 
ही क्‍या हुआ | वह मामूली लडका भी तो नहीं है | रुपयोंके पहा- 
डका मालिक है--बडा आदमी है |” 

राय-दम्पतीके दाम्पत्य-जीवनमें मतभेद हो जानेस जो कलह होता 
था उसमें एक विशेषता थी । राय-पत्नीको वसन्तकुमार पहले तो निल्ुज्ज 
मालुम हुआ, पर पतिका भी उसकी ओर बैसा ही भाव देखकर उसने 
अपना मत बदल दिया | स्वामी भी हार माननेवाले नहीं थे । उन्होंने 
कहा-“बड़े आदमी होनेसे ही तो भय लगता है । कौन जाने इस 
समय वह यह काम घुनमें आकर कर डाले और परिणाम-”! 


लाल कुत्ता १०५ 


गहिणीने बाधा देकर कद्दा-“ परिणाम भी अच्छा ही होगा । 
हमारी कन्या साक्षात्‌ लक्ष्मी है । वसन्‍त और गौरीका जोड़ा राम 
सीता जैसा रहेगा | ” 

* घनवान्‌ और निस्सन्तान मामाकी सम्पात्ति पाकर वसनन्‍्त खजूरी 
ग्राममें रहता है। मामाके सामने वसन्‍्तके पिताके साथ उनका मेल 
नहीं था | इसी लिए वसन्तका इस ग्रामके साथ विशेष परिचय नहीं 
था । मामाकी मृत्युके बाद उसकी स्नेहमयी माता और गर्बित पिता 
भी एक एक करके शीघ्र ही मर गये | कलकत्तेके शून्य स्थानको 
छोड़कर शिक्षित वसन्‍्त, मामाके गाँवमें आ बसा है । उसके आनेसे 
उसके मामाका बड़ा भारी महल मानो जादूके बलसे सुशोभित हो 
गया है। उसने अपने महलके पासवाले वागको बड़ी मेहनतसे ठीक 
कराया है। ग्रामके रहनेवालमें किसीके साथ वसन्तकुमारने मित्रता 
नहीं की; पर उसके मामाके मिलनेवालोमेंसे यदि कोई उसके पास 
जाता था तो बह असन्तुष्ट होकर न छोटता था | हाँ, उससे जो 
लोग नहीं मिले थे वे उसको जरूर अविनयी समझते थे । 

वसन्तकुमारने राय महाशयसे कहा था कि वह दो चार दिनमें 
उनकी छडकीकों देखने आयेगा | जिस समय वह आये उस समय 
उसकी अभ्यर्थना किस तरह करना चाहिए जिससे बह उनके 
प्रस्तावकों खीकार कर ले-इस विषयवर राय-दम्पतीमें तर्क चलने 

लंगे । उसी समय उनके ज्ञातिश्नाता मुकुन्दराम बहरामपुरसे आ 
गये जिससे उन दोनोंमें शान्ति स्थापित हो गई । 

र्‌ 
ज्ञातिश्राता होनेपर भी मुकुन्दराम राय महाशयके सुख-दुःखमें, 
आमोद-उत्सव्म प्रधान सहचर थे । मुकुन्दरामके संगे भाईके साथ राग 


१०६ कनक-रेखा । 


महाशयने एक बीघा जमीनके लिए हाईकोर्ट तक मुकद्दमा छडाया था। 
उस समय भी राय महाशयको छोड़कर मुकुन्दरामने अपने भाईकी' 
सद्दायता नहीं की थी । यही कारण था कि नित्यानन्द रायके परि- 
वारमें मुकुन्दरामकी चछती खूब थी | वसनन्‍्तकुमारके सम्बन्ध सत्र 
बातें सुनकर मुकुन्दरामने कहा-“ बहुत ठीक । ” 

रायगरहिणीने कहा-“ यह क्‍या बात है ? जमाईंकी बात सुनकर 
तुम खुशीके मोर उछल न पड़े बल्कि बडी गम्भीरतासे कहते हो-- 
बहुत ठीक | मनकी बात साफ साफ कहो । ” 

' बहू रानीकी बातसे आश्वस्त होकर मुकुन्दरामने मनकी बात 
कहना झुरू की-“ हम गाँवके आदमी हैं, कलकत्तेके युवकोंकी 
बात हम कुछ नहीं जानते, इसलिए कुछ कहना भी नहीं चाहते । 
तो भी हमारा मत यह है कि असमान सम्पर्क अच्छा नहीं होता। हमने 
जिस लड़केको स्थिर किया है उसके साथ सम्बन्ध करनेसे दोनों पक्ष- 
बाले एक दूसरेको समझ सकते हैं। बस, हमें इतना ही कहना है। ! 

मुकुन्दरामने वर स्थिर किया है, यह सुनकर रायदम्पती अत्यन्त 
कौतह॒लाक्रान्त हुए । मुकुन्दराम सचमुच ही। राय मह्ाशयके सहोदर 
श्रातासे बढ़कर हैं-यह बात उन्होंने मुक्तकण्ठसे स्वीकार की |... 

राय-गृहिणीने कहा-“ हमें दो जमाइयोंका क्‍या करना है । 
किसको छोडें, किसको ग्रहण करें-बड़ी मुश्किल है | ” 

गृहिणीको मीठी झिड़की देकर राय महाशयने मुकुन्दरामसे 
पात्रका परिचय प्राप्त किया | पात्र था, उनके परिचित जमींदार- 
बाबूका पुत्र योगेश । योगेशको राय महाशयने एक बार देखा भी 


था। युवक देखने भालनेमें अच्छा था। अब तीनों बड़ी कठिन 
समस्योम पड गये । 


लाल कुत्तों । १०७. 
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बहुत तकॉंके बाद रायगहिणीने कहा-“ तुम जितना चाहे 
कहो, लडकी मेरी है । जो मेरे जीमें आवेगा करूँगी | अपने ग्राममें 
ही बसन्‍्तके सोनेके महलका छोड़कर लड़की दूर देशमें जाय-यह 
बात मुझे पसन्द नहीं। ”! 

यह बात मुकुन्दरामको बुरी छगी | उन्होंने जरा कड़ा जवाब: 
दिया । गृहिणी भी हारनवाली नहीं। थी । अन्तमें जब मुकुन्दराम, 
गुस्सा होकर उठने लंगे तब नित्यानन्द रायने कह्वा-“ भाई, वसन्‍्तः 
लडकीको पसन्द कर लेगा,-अभी इसका निश्चय भी तो नहीं है । 
इस समय दोनों पक्षोंकी हाथमें रखना चाहिए । यदि वसन्त गौरीको- 
नापसन्द करे, तो उपेन्द्र बाबूके संग बातचीत पक्की करना ही होगी। ?” 

इस बातकों खुनकर सब झगड़ा मिट गया | गृहिणीने भी इस 
प्रस्तावका समर्थन किया । 

३ 

प्रात:काल अपने बगीचेसे निकलकर युवक वसन्तकुमार न 
माद्म क्‍यों अपने महरूकी छतपर टहल रहा है। उसके नौकर या 
मुंशी कोई भी इस ग्रश्नकी मीमांसा नहीं कर सके हैं और सच तो 
यह है कि वसन्‍्तकुमार स्वयं इसका कारण नहीं जानता है | पीछेकी . 
दीवारकी ओर खडे ह्वोकर उसने मनमें कह्ा-“ नीचेस यह शोभा 
नहीं दिखाई देती ।/ उसके महलकी सीढ़ियोंके आगे हरी घाससे 
भरा हुआ एक बडा मैदान था जिसको देखकर माद्म होता था मानो 
हरी मखमलका कोमल फर्श ब्रिछा हुआ है | उसके मामाके सामने 
वहींपर कचहरी लगा करती थी | मैदानके चारों ओर देवदार 
और सुपारीके वृक्ष लगे हुए थे । मैदानके ठीक बीचमें बहुतसे. 
फ्ूलोंके पौधे लगे हुए ये | सीढ़ियोंके दोनों ओर अप्सराओंकी मूत्तियाँ 


१०८ कनक- रेखा ! 


बनी हुई थीं और उनके हाथमें एक एक दीपक था | इन सब चीजोंको 
देखकर वसन्‍्तकुमारने अपने मनमें बहुत आनन्द माना । इस शोभाके 
देखनेकी ही वह ऊपर चढ़नेका कारण समझता था; परन्तु थोडी 
देर बाद उसे यह शोभा भी फीकी माद्धम देने लगी | फिर उसने 
सोचा कि उसका बाग ग्रामके और बागोंके सामने कैसा मादूम होता 
है--यह देखना चाहिए । इस लिए और बागोंके साथ राय महा|शयके 
बागपर भी उसकी दृष्टि पड़ी । उसे वह बाग पहले तो अच्छा नहीं 
माछ्म हुआ | उसके बाद एक आम्रके वृक्षके नीचे उसकी दृष्टि पड़ी । 
उसका हृदय घड़क उठा । इस बार उसे अपने ऊपर चढ़नेका कारण 
माद्म हुआ | उसने मनमें कहा-मैं मनका कितना ही समझाऊँ, पर 
इसी लोभसे मैं छतपर चढ़ा हूँ । जो हो, कल प्रातःकाल वहाँ 
जाकर देखूँगा कि छड़कीकी सरलता स्वाभाविक है या नहीं । 

वसन्‍्तकुमार बहुत देरतक उस ओर देखता रहा । किशोरी गौरी 
बकरीको दुह्द रही था | कमरमें आँचल बाँघे आमके पेडके नीचे वह 
बकरीको दुह रही थी अपने बच्चेको जिस तरह अकातर मनसे 
दूध पिलाती है, उसी तरह बकरी गौरीको सन्तोषके साथ दूध दे रही 
थी । वहींपर एक देशी क॒त्ता बैठा हआ किशोरीके लावण्य भरे 
मुखकी ओर देख रहा था | गौरीके पास ही उसका छोटा भाई खड़ा था। 

गौरी भाईके हाथमें दूधका बतैन देकर स्वये चमेलीके पौधेके 
पास चली गई । चमेलीके पौधेने अपनी शाखाओंसे वह .्थान खूब 
घेर रक्‍्खा था| गौरीने फ्ूलोसे अपना अश्लल भर लिया । कुत्ता उसे 
अभीतक उसी तरह देख रहा था । उसके बाद गौरी अपने घरकी 
तरफ चली | वसन्तकुमारको कुछ कुछ दुःख माठम हुआ । उसी 
समय उतर कर उसने पत्र लिखा--- 


लाल कुत्तों । १०९. 
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& प्रान्यवरेघु, 

कल आपसे जिस विषयमें निवेदन किया था उसी उद्देशसे में कल 
प्रात:काल आपके स्थानपर उपस्थित हूँगा | नमस्कार ग्रहण कीजिएगा | 
है वरशंवद, 

शओऔवसन्‍्तकुमार सेन |” 

पत्रको नौकरके हाथ राय महाशयके पास भेजकर वसन्तकुमार: 

अपने घरका काम देखनेमें रग गया । 
)/। 

गृहिणीने कहा-““ तुम समझते नहीं | जो जैसा चाहे उसका 
वैसा ही सत्कार करना चाहिए । ऐसा न करनेसे बहुत सम्भव है 
कि गँँववालेके जैसा हमारा चछन देखकर जमाई बाबू बिगड़ जायें 
और बना बनाया काम मट्ठी हो जाय |” 

राय महाशयने बिगड़ कर कहा-“तुम पागल हो, मैं तुम्हारी यह 
बात किसी तरह नहीं मान सकता | ”” 

बात कुछ नहीं थी । गृहिणीने देखा था कि वसन्तकुमार उत्कछ- 
वासियोंकी तरह बाल सँवारता है । उसे नहीं माठ्म था कि सब 
तरफसे छोटे, सिरके मध्यमागर्मे बडे, और बीचमें मॉग निकली हुई- 
इस तरहके वार रखना आजकल सम्यताकी पहचान है । वसन्‍्त- 
कुमारके बाल देखकर उसने वसन्तकुमारका उत्कल्वासियोंकी ओर 
विशेष पक्षपातित्व समझा था । इसी लिए वह भी अपने पुत्रके वैसें 
ही बाल कटवानेका प्रस्ताव कर रही थी । परन्तु राय महाशयने 
इस बातको किसी तरह नहीं माना । 

पुत्र कन्या और अपनी पोशाकके विषयमें मी दो एक दिन खूब कलह 
रहा | वसन्तकुमारके कारण ही उनके - घरमें यह अद्यान्ति पैदा हुई 


११७ कनक-रेखा । 
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डै ओर उसीके लिए वे अपनी सजावटकी चिन्तामे हैं, यह सोचकर 
कुमारी गौरीको वसनन्‍्तके ऊपर मन-ही-मन बड़ा क्रोध हुआ । वहीं क्यों 
उसके साथ विवाह करने आता है, विवाह होनेके बाद अपने माता 
पिताका छोड़कर उससे किस तरह वसन्तके घरमें रहा जायगा-गौरीको 
बहुत सोचने पर भी इन प्रश्नोंका उत्तर नहीं मिला । वसन्तके बाग 
और उसके महल सद्ृश बड़े मकानका ध्यान करके गौरीको बड़ी 
खुशी हुईं | उसके बाद उसने वसन्तके मुखका ध्यान किया | उसे 
उसके चेहरेमें निष्ठुरताका कोई चिह्न नहीं मिला । तब क्यों वह 
उसके माता पिताकों सजाबटठके लिए इतना दिक कर रहा है? इस 
समस्याका भोढी लड़कीको कोई उत्तर नहीं मिला । 
रायदम्पतीने देखा कि वसन्‍्त उनके धरमें आ पहुँचा । उन्होंने 
अपने पुराने नौकर मधुसूदनको सलाम करनेकी विधि पहलेसे ही 
जता रक्‍खी थी । पर मघुसूदन वसनन्‍्तको देखकर वह विधि भूछ 
गया और साथ ही नमस्कार तक करना भी उसे याद न रहा। 
गृहिणीने मन-ही मन बहुत बुरा माना । वसन्‍्तकुमार आकर राय 
साहबके बड़े धरम बेठा | राय महाशयके अनभ्यस्त दारीरमें अँगरखा 
ठीक न होनेसे वसनन्‍्तकुमारकी अभ्यर्थना करते समय वह बार बार 
बाहुसे बाहर आकर विध्न डालता था | 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि इन सब भूलोंके लिए नित्यानंद राय ग- 
_'हिणीके निकट जिस बुरी तरह तिरस्कृत हुए, उसका प्रत्येक वर्ण वसन्त- 
कुमारके कान तक पहुँच गया । घरकी साधारण शोमाको नष्ट करके 
रायपरिवारने उच्च श्रेणीकी जो सजावट की थी, वह वसनन्‍्तकुमारको जरा 
भी भली न मालम हुई । वह प्राम्य परिवारकी सरलता देखनेके लिए 
कलकत्तेकी अनेक सुमाजित सुन्दरियोंकी छोडकर यहाँ विवाह 
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करनेके लिए आया था। अन्तमें जिस समय सादा चादर ओढनेवाले 
नित्यानन्द राय बे-बठनोंकी कमीज पहन कर झटपट बाहर आये 
उस समय वसन्‍्तकुमारने समझा कि जरूर रायमहाशयके दिमागमें 
कुछ खराबी आगई है । वसनन्‍्तकुमार राय-परिवारके जिन सुन्दर बाल- 
कोंकी रोज तारीफ करता था, उनको अपने शरीरसे बडा छाल कोट पहने 
देखकर उसे बड़ा आश्वय्य हुआ । भद्गताकी खातिर वह ऐसे अनूठे 
दृश्यको देख कर बड़ी मुश्किड्से अपनी हँसी रोके रहा । 


राय-महाशयको चुप देखकर वसन्तकुमारने ही बात झुरू की । 
उसकी बातके उत्तरका कोई अक्षर मा उसके कानमें नहीं पहुँचा । 
गुहिणी दर्वाजेके पीछे खड़ी हुई सब कुछ देख रही थी । स्वा्मीके 
न्यवहारको देखकर उसका पैर्य छूट गया । उसके भातर रहनेसे 
जमाई बाबू जरूर उसके हाथसे निकल जायगा, इस भयसे वह 
फौरन घरसे बाहर निकछ आई । उनके वसन्‍्त पहले कई बार देख 
चुका था | इसलिए उनका छाल साड़ी पहने देख उसको बड़ा 
आश्चर्य हुआ । उसने सोचा कि जिस मोहके हाथसे छुटकारा पानेके 
लिए वह सरल ग्राम्य ठलनाके साथ विवाह करना चाहता था, वह 
मोह सारे संसारकी त्रियोंकों घेरे हुए है | यहाँ भी शाहरकी विछास- 
स्पृद्टा और भोगलालसा पूणण मात्राम विधमान है । यदि कोई चीज 
नहीं है, तो वह शहरकी कमनीयता और सुघराह है । वह अपने 
स्वप्नके भ्रमको धीरे धीरे समझने लगा | 


गृह्विणीने कह्दा-“ तुम तो घरके ही लड़के हो । तुम्हारे सामने 
आनेमें क्या दोष है! हमारे पिता बाल-बच्चोंको घरमें बन्द रखना 
बिल्कुल पसन्द न करते थे | ” 


११२५ कनक- रेखा । 


अवश्य, उनके इस तरह आनेमें बसन्तकुमारकों कोई आपत्ति 
त्हीं थी । किन्तु गृहिर्णीने जिस समय हँसी दिलानेवाली पोशाकको 
पहन कर अनर्गल स्लोतसे बोलना शुरू किया, उस समय वसन्‍्त 
उनको श्रद्धाकी आँखसे नहीं देख सका | उसने समझा कि उसने 
बड़ा भारी घोखा खाया है । अन्तम जब कुमारी गौरी सभामे आई, 
तब उसने साफ साफ समझ लिया कि उसने अकारण ही अपने कई 
दिन इस खब्तमें नष्ट किये । 

गौरीके मुखकी वह सरलतापूृण मुखश्री, वह कमनीय देहलता, 
बनदेवीकी तरह सरल स्वच्छन्दताका वह भाव, उसकी माताके आम्र- 
हातिशयसे एक बार ही। नष्ट हो गया था | उसके सेनिके रंगवाले अधघरों 
पर छाखका पानी फेरकर राय-गृहिणीने उसके मुखकी सरलहताको एक 
साथ ही नष्ट कर दिया था । उसके खुले हुए केश-दामकी जो शोभा 
थी, वह बंधनके बाद उसमें नाम मात्रकों भी नहीं रह गई थी । इनके 
सिवा गौरीको चमड़ेके जूतोंने-जिनकोा पहननेका उसे बिल्कुछ अभ्यास 
नहीं था-बहुत तंग कर दिया था | सबसे बढ़कर छाल कुत्ता, पीठ साडी 
और माताके ढीले आमूषणोंने मिलकर उसकी अंगश्रीपर डाका डाछा 
था । गौरी भी मन-ही-मन वसन्तपर नाराज थी, क्यों कि उसके लिए 
ही उसका यह स्वांग बनाया गया था । उसके बाद वसन्‍्तकुमारने 
कुमारीकी बात सुननेके लिए उससे प्रश्न करने शुरू किये | उधर 
गौरीकी माताने प्रश्नोंका उत्तर भद्गतापूर्वक देनेके छिए उससे अनुरोध 
करना आरम्भ किया । गौरी कुछ न बोल सकी । यह देखकर उसकी 
माता उसपर बहुत बिगड़ी । ब्ेचारी गैरी मुँह फेर रोती हुई वहाँसे 
भाग गई । उसके इस आचरणसे वप्तन्तकुमारकी ही मोद्निद्रा टूट 
गई हो, यह बात नहीं; उसभे साथ गृहिणीकी भी रूखपती जमाई 
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पनिकौ उच्चाशा, पितृमातृतिहान जामाताके घरपर आधिपत्य कर- 
नेकी वासना, ग्रामकी लियेंमें सत्रेच्च अधिकार प्राप्त करनेकी चुख& 
कल्पना भी आकाश-कुछुमकी तरद्द झूठी प्रमाणित हुई । 
जज 

गर्वित मुकुन्दराम विजयी वीरकी तरह बोले-“ हमें और क्यें 
कष्ट देते हो, अत हम इन सत्र बातोंमें नहीं पड़ सकते | ”” 

गृहिणीने कहा-“ अब्र कुछ त्रिचार नहीं है । जो करना है 
उसका निश्चय हो गया । जिसके साथ हम मिल नहीं सकते उसके 
साथ सम्बन्ध कैसा ? ” 

राय महाशय बोले-“ सभ्य बननेके लिए मुझे कितना कष्ठ 
उठाना पड़ा | मेरे केई दिन और रुपये नष्ट हो गये ! ”” 

अन्तमें मुकुन्दरामने उपेन्द्र बाबूके साथ विव्रहकी बात पक्की 
करनेके लिए पत्र लिख दिया । पत्रको बढरामपुर भेजनेका बन्दो- 
बस्त करनेके लिए नित्यानन्द बाहर चले गये । 

मुकुन्दने पूछा-/ उसने अन्तमें कहा क्‍या ? !”! 

गृहिणीने कहा-“ अन्तमें उसने कहा कि हमारे साथ सम्बन्ध 
करनेस किसी पक्षको खुख नहीं मिलेगा । हमारे पक्षमें भी यह 
अच्छा हुआ । मैंने भी उससे अन्तमें कह दिया-“भाई, कभी कभी 
घरके लड़कोंकी तरह इधर हो जाया करो ।” यह बात उसने मान 
ली | हमसे भी अपने घर आनेके लिए उसने अनुरोध किया | कुछ 
हो, इस सम्बन्धसे उसके साथ परिचय ही हो गया | यही एक राम 
हुआ समझो । ”! 

इसी समय वसन्‍्तकुमार वायुसेत्रन करके राय महाशयके स्थानके 
पास पहुँचा | इन दो दिनोंमें उसके मनमें बड़ी विषम समस्या उठ: 


द 


334 कर्मक-रेंखंी । 
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खंडी हुई थी-उसकी कौन धारणा झूठी है। उसने रायंकी भूले देखी 
थीं; परन्तु उनका कौन मांव संचा था और कौन श्रंममूरूक था, इसेंकी 
वह निर्णय नहीं कर सका । रायके मकानके पास आकर उसकों उन्हें 
देखनेकी एक बार और इच्छा हुई । बागमें घुसते है। उसने देखा।की 
मैरी बड़े स्नेहेसे एक हाथपंर किसी पर्क्षके बच्चेको बिठाये दूसरे 
हाथ एक हरी ठहनीसे उंसी देशी कुत्तेको मार रहीं है । गैरीको 
देखकर फिर उसका हृदय हिला, फिरं उसने स्तप्नमें मानो बनंदेधीके 
देशेन किये | वह धीरे धीरे उसके पास जाकर बोला-# यह बुल- 
बुलका बच्चा है न? ” गौरीने नीची निगाह करके जवाब दिया- 
४ हुई, बेचारेको बंडा डर लग रहा है ।?? 

सुन्दरीने बड़े स्नेहसे उसके परोंको कह बार चूमा । उसके 
स्महोद्धांसित सुन्दर मुखने युवक वसनन्‍्तका पागल कर दिया-डसने 
धीरे पौरे हाथ बढ़ाकर कद्ा-“ जरा मैं भी तुम्दारे पक्षीकों देखूँ। ” 

इस बार सुन्दरीने मुँह उठाकर वसन्तकुमारकों पहचाना। रुज्जास 
उसका मुँह छा पड़ गया। वह वहाँसे एक साथ भाग भी न सकी- 
किंकत्तैव्यविमूढ हुई वहीं नीचेको मुँह करके खड़ी रही । 

वसंन्तने कहा-“ तुम 'ूलेंकों प्यार करती हो! &मोरे बागमें 
हजारों फूल हैं ! तुम्हें पक्षी मे मादम होते हैं ! मैं कलकत्तेसे तुम्दारे लिए 
सैकंडों पक्षी मैँगा दूँगा | मैंने बडी भूल की, मुझे क्षमा कर दो।४ 

इसी समय पत्र भेजकर नित्यानन्द राय वहां आ पहुँचे । वे 
8नंको यहाँ एस अवस्था देखकर बहुत क्स्मित हुए | 


गृहिणीनि केद्धा-"यहं क्‍या बात हुई ! लड़का निरा पागल है क्या ?” 
मुर्कुन्दन चुप चाप सब बाते सुनी, कुछ उत्तर नहीं दिया । 


लॉले कुंशी । श्श्ष 


रायमक्षशंय बॉलि--« दोनीं एक साथ खंडे कैंसे भले मोझम होते 
थे, तुमसे क्‍यों कहूँ । तुम्हारा छाल कुर्ता देख कर वसन्त बिगेंई 
जया था । अब हमौरा सौधा सादा चलन देखकेर उसकी फिर 
हमारे ऊपर वही श्रद्धा उत्पन्न ही गई है । हमसे उसने उसके 
'लिए क्षमों प्राथना की है । ”” 

गहिणीने कहा-“ में दे जमाइयोंका क्‍या करूँगी ? इस समय- 
तक तों चिट्ठी पहुँच गई होगी । ”” 

इनकी बातके समाप्त होनेस पहले ही पत्रवाहकने घरमें प्रवेश 
किया । उसको देखकर तीनों आदमी मस्तकपर हाथ रखकर 
सोचने लगे । 

पत्रवाहक बोला-“हजूर माफ़ कीजिए, मेरा कोई दोष नहीं है। ” 

नित्यानन्दने कह्ा-“ अरे तेरा क्‍या दोष है, हमारे भाग्यका 
दोष है। एक जगह तो बात बिगड़ेगी द्वी-बड़ी लज्जाकी बात है। ” 

मुकुन्दरामने कह्वा-“ तू इतने समयमें नौ कोस रास्ता किस 
तरह चछ आया £ ” 

पत्रवाहक बोला- बाबू , मैं अभी गया ही कहाँ हूँ |” 

मुकुन्दरामने कह्ा-“ तब चिट्ठी कह्०ँ दे आया ? ” 

पत्रवाहक बोला-“ हजूर्‌ क्‍या कहूँ, बडी गलती हो गई । ज्यों 
डी मैं नौकापर चढ़ा, त्यों हा मेरे हाथसे वह चिट्ठी जलूमे गिर पड़ी । ?? 

नित्यानन्दने झटपट पूछा--“ तब चिट्ठी वहाँ पहुँची नहीं १ ? 

भीत पत्रवाहक उनके चरणको छूकर बोला--“ जी नहीं। अब 
'मुझसे भूल नहीं होगी। मैं अभी जाता हूँ, आप चिट्ठी लिख दीजिए। ” 

राय मह्दाशयसे तिरस्कारके बदले एक रुपया इनाम पाकर पत्र 
वाहक बहुत विस्मित हुआ | 


११६ कनक-रेंखा । 

पासके धरमें बैठी हुई गौरी सब बातें सुन रद्दी था । उसने जब 
सुना कि उसका विवाह वसनन्‍्तके साथ होगा तब उसने मन-ही-मन 
कह्ा-“ बागमें बहुत छूल हैं, कलकत्तेसे अनेक पक्षी छा देंगे, 
बातें भी बडी मीठी हैं, चेहरा अच्छा है,-नाम भी---”” 

इसी समय उसकी माताने आकर उसको गोदमें उठा लिया और 
उसके मुँहको चूमा । इसके बाद रायगृहिणीने उसके लिए जो छाल 
कुत्तो और जूता मँगाया था उसको ग्राम्यनदीको भेंट कर दिया । 

जिस समय उसकी माता नदीमें फेंकनेके लिए कुर्ते और जूतोंकी 
पोटली बाँध रही थी, उस समय गौरीने भी उसको इस काममें यथा- 
साध्य सहायता दी थी । 


छ&ल श्ट० 


शब्द-विश्लाद्र । ११७ 


नि (3८३ न्‍न्‍क, 
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शब्द-विभाद । 


बडा 


बा काल्‍के बन्धुत्वके बन्धनको और इढ़ करनेके लिए सेन साहब 
अपनी स्नेहपालिता दोनों कन्याओं-रुणू और झुणूको-बच्चु 
महाशयके दोनों पुत्रों-नलिन और पुलिन--को समपण करना चाहते हैं । 
इन दोनों परिवारोंमें खूब बन्धुत्व था, इसी लिए इस सम्बन्धके लिए 
सभी छोग इन साहबी ठाठके परिवारोंकी भूरे भूरि प्रशंसा करने छंगे। 
कुल, शील, मान, मयोदा आदि सभी बातेंमें ये दोनों परिवार कल- 
कत्तेमें बायतसे लौटे हुए बेगालियेंके समभावसे सम्मानित 
होते थे और उनकी दोनों कन्या मिस हेमलता सेन उर्फ रुणू और 
मिस कनकलता सेन उर्फ झुणू अपनी शिक्षा, विनय, सौन्दर्य और 
निष्कपटताके कारण समाजमें सबकी प्यारी थीं। मिस रुणू सेन उच 
शिक्षिता थीं और कलाविद्यामं अपनी उम्रकी मिसोंके हृदयमें ईषाप्रि 
प्रज्बलित करती थीं । मिस झुणू सेन उतनी शिक्षिता न होनेपर भी 
कवितारचनामें वछायतसे लौटे हुए धनवान्‌ परिवारोंमें सबसे अधिक 
अभ्यास रखती थीं। मि० नलिन बसु कलकत्ता विश्वविद्यालयकी एफ० 
ए० परीक्षा दो बार अनुत्तीण होकर वलायतमें तीन वर्ष रहकर 
बैरिस्टर बन आये हैं और अब उनकी बडे विद्वानोंमें गिनती है | मि० 
'पुलिन बसु कलकत्ता विश्वाविधाल्यकी एम० ए० परीक्षा पास करके 
बलायतकी बी० ए० परीक्षा भी पास कर चुके हैं और अब प्रोफेसरी 
करते हैं | बाल्यसखा डाक्टर सेन साहब ओर मिस्टर बसु साहब, गुप्त - 
साहब, रायसाहब आदि कई एक साहबोंके साथ चुरुट पीते पीते 


११८ कनक- रेखा । 


अपने पुत्र और कन्याके विवाहसम्बन्धको स्थिर करनेके लिए बैठे हैं। 
पुलिन प्रकृत विद्वान, बिश्वविधाल्यका उप्धिधारी था, इसलिए उसके 
साथ झुणूका विवाह स्थिर हुआ । क्योंकि झुणूने इंट्रेन्स भी पास नहीं 
किया था | और रुणू बो० ए० तक पढ़ी थी इस लिए उसके साथ 
नलिनका विवाह होगा-यह निश्चय हुआ । जोडमें दोमोंकी बिद्या 
मिलकर समान हो जाय-इसी तल्लपर उनका सम्बन्ध स्थिर किया 
गया । जब सब बात पक्की हो गई तब गृप्त साहबने अवश्यम्भावी दम्प- 
तियोंके स्वास्थ्यका पात्र कुछ अधिक मात्रामें पानकरके कहा-“हुरें ! 
हमार विचार खूब ठीक हुआ है, महाकबि टेनिसनने भी कहा है--- 

“ड0९सा॥४ ९(॥6९१ 8९5५ 8|0706 
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झुखके दिनकी अपेक्षा सखके समयकी प्रतीक्षा बडी मधर होती है। 

झारदाय पूजाके तीन दिनोंकी प्रतीक्षा बालकोंके लिए बड़ी उत्तेजक 
होती है । विवाहके दिनकी प्रतीक्षा भी बैसी ढ्वी मधुर द्वोती है-बिशे- 
षकर उस ससाजमें जहाँ भावी दम्पती विषाहसे पहले प्ररस्परमें लझ्ूय 
स्थापत्त क्स्नेका अवसर पाते हैं । उस समाजमें कोटेशिपकी अवस्था 
. इतनी छुख़कर और उत्तेजक दोती है कि उसे कुसंस्कारग्रस्त पाठक, 
पाठिका भी जान सक्रते हैं। 


शब्दु-चिआह । ११९ 


झम झूम झम श्रम पानी बरस रहा है। घरसे निकलनेका कोई 
उपाय न देखकर प्रेमिक प्रेमिकाका अधीर हृदय किसी तरह पेस्न 
नहीं रख सकता | विरदृकातर पुलिनने झटपट टेलिफोनक्े कूमरेंमे 
पहुँचकर दरवाजा बन्द कर लिया और सेन साहबके ठेलिफोनक्रे साथ 
अपना ठेलिफोन जोड़ देनेके लिए घंटा बज़ाई । घंटीका प्रतिशब्द 
छुनाई दिया । चेंगिको कानमें छगाकर पुलिनने पूछा-“ कौन! ” 

उत्तर मिला-“ छूणू |?! 

अधीर पुलिल्रिचन्द्रने बिरक्त होकर चोंगेकी कानसे हटा लिका 
और बृद् स्वय॑ कुरसीपर बैठ गया । उधर वास्तवमें ज्री झणू ही 
टेलिफोन घरमें आई थी । उसने बड़े मीठे स्वरमें अपना नाम क्द्धा 
था, किन्तु पुलिनने उसको रुणू समझ। । अभिमए्नेनी झुणूको यह 
बात माद्म न थी, इर्सालए उसके नामको छुनकर जब पुलित्रने 
विरक्त द्वोकर कुछ उत्तर नहीं दिया तब्र उसको बड़ी व्यथा पहुँची | 
थोड़ी देर बाद उसने अपने आपकी है| दोषी ठद्दराकर मन-द्वी-सदर 
कहा कि शायद वहाँ कोई और आदमी मालूम द्वोाता है । इसलिए 
डसने फिर घंटा बजाई । पुलिनने बड़ी विरक्तिके साथ पूछा- 
“८ क्रौन !” उसने पूछा--/४ आप कौन : ” 

पुछ्षित बसु । 7! 

युवतीक्रा हृदय अभिमानसे भर गया उससे सोचा तब तो उसका 
सन्देह ठीक ही है । वास्तबमें मैं कुछ 'पास! नहीं हूँ, इस कारण पुक्षिन 
उपेक्षा कस्ता है । ते कक उसका दूसरा सन्देद्व भी ठीक है १ ग्रद्दू बात 
सोचते ह। उसुक्के गाकू छाल फड़ गये। उससे सोचा, जॉँचलेगें क्‍या हज _ 
ढे! पुढिनने जब दोबारा पूछा--“कौन ?” तब उसने कह्रा--/ रुयू |! 


१२७ कनक-रेखा । 


, - प्रेमिक पुलिनने इस बार कण्ठ स्व॒र॒का कुछ कुछ पहचाना, इस- 
लिए उसने सुना-- झुणू | ” 
: -आनन्दित मनसे उसने कद्ठा-“ घरमें और कोई है ? ” 

7] ना | १9 

पुलिनने लम्बी साँस लेकर कहा--“आ: ! प्रियतमे, तुम्होरे साथ--!” 
. युवती और अधिक न छुन सकी । उसके हाथ कॉपने लगे | 
उसके कान तक फैले हुए नेत्र आँसुओंसे भर गये | छिः छिः कैसा 
अपमान है ! कैसी घृणा है ! प्रथ्वी भी कैसी बुरी जगह है! 

फिर झुणूको सन्देद हुआ | उसने कहा यद्द नहीं हो सकता । 
सुननेमें जरूर भूल हुई है । उसने फिर पूछा-“ क्या कहा! ”” 

पुलिन अपनी इतनी बड़ी और आवेगमयी वकक्‍तृताको निष्फल 
देखकर मन-ही-मन बड़ा दुःखी हुआ और उसने टेलिफोनके बक्सके 
पास मुँह ले जाकर कद्दा-“प्रि-य-त-मे-डार-लिंग झुनू क-द-य्ये-” 
युवतीस आगे न सुना गया | वह टेलिफोनका चोंगा छोड़कर घरमें 
चली गई और घरके कोनेमें बैठकर रोने लगी । पुलिन सुशिक्षित है, 
बुद्धिमान्‌ है, सुन्दर ढै-युवती इस बातको खूब जानती था। पर 
इतना नीच भी है, इतना निष्ठुर और पाखण्डी भी है, यद्द बात उसे 
माद्म नहीं थी । बहनके लिए प्रियतमे, डार्कटिग आदि कहकर भी 
उसे सन्‍्तोष नहीं मिला और उसने मुझे गाली तक दी-मुझको 
४ झुनू कदय्ये ” कहा--ओ: ! कैसा भयंकर आदमी है । 

उसकी प्रेममयी मिस कनकलताने टेलिफोनका चोंगा कानसे हटा 
« लिया है, इस बातकी पुलिनको खबर नहीं था। इसलिए वह कहे गया-- 
४ प्रियतमे, डार्लिंग झुनू, कदय्य वृष्टिके मारे तुम्दोरे स्थान पर 


ब्यू-विश्राद् । १२३१ 


जाकर तुम्हारा दशन न कर सका । यह कुछ कम दुःखकी बात 
नहीं है | क्षमा करना | कल निश्चय आऊँगा। ” 

पुलिन चुप हुआ। इस बार भी कोई उत्तर नहीं मिला | उसने 
समझा लणज्जाके कारण प्रणयिनी झनू कुछ उत्तर नहीं दे सकी । 
भाषामें उन्‍्मादकताकी मात्रा खूब था। पास होने पर वह ऐसी नाठ- 
कीय भाषामें बात नहीं कर सकता था। पर टेलिफोन और पत्रकी 
बात दूसरी है | इस बीचमें अभिमानी झुणने सोचा कि यहद्द नार- 
कीय व्यवहार कहाँ तक बढ़ सकता है-देखना चाहिए । इसलिए 
उसने धीरे धीरे उठकर टेलिफोनके पास जाकर कहा-०“ हैं। | ” 

उत्तर मिला-“ इतनी बड़ी बातका इतना छोटा उत्तर | तुम बड़ी 
कपटिन हो। क्या तुम्हारे पिता मकान पर हैं ? प्रियतमे, रुण क्‍्या--!” 

इस बार युवतीने साफ साफ सुना “ प्रियतमे, रुण-- । ”” उसने 
टेलीफोनका चोंगा फेंक दिया और वह पलंगपर जा पडी | 

पुलिन कद्दे चला गया-“--रुण क्‍या जानती नद्ीीं है कि आज 
भाई कलकत्तेमें नहीं हैं ? ”! 

पुलिन चुप हुआ । जब कोई उत्तर नहीं आया तब कहा-- 
* झुणू प्रियतमे | ”” इस बार भी कोई जवाब नहीं मिला | उसने 
फिर घंटी बजाई । 

ठीक इसी समय उड़िया खानसामा श्रीधर वहाँ आ गया | वह 
कभी कभी टेलीफोन करनेवालेका नाम पूछकर मालिकको खबर 
दिया करता था | उसने घंटी बजाए । पुलिनने कहा--“ प्रियतमे ! !? 

१] श्रीघर | १7 

प्रेमान्ध पुलिनके कानमें स्वर कुछ कठोर प्रतीत हुआ । इसलिए 
उसने जरा जोरसे कह्ा--/ प्रियतमे । ” 


हैश२ कनक-रेखा । 
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रे ब्रातको ठीक तरद न समझकर बोलछा+“ प्रिय बाबू कोठी 
पर है | ” 

पुलिनकी मानों नींद ठूटी । उसने समझा कि प्रियतसा चली गई 
है ; क्वोईे बहरा खड़ा है । झुण्‌ क्‍यों नाराज क्षे गई, बढ इसका 
ठीक ठीक कारण निश्चय नहीं कर सका, इसी लिए चिन्त्ल 
द्ोकर दूसेरे कमरेमें चला गया | 

श्‌ 

घड़ीने पँच बज़ये । उस समय तक मानसिक संग्राम बरावर 
चल रहा था | कनकढताने, स्थिर किया कि मामठा साफ कर लेना 
चाहिए । उसने विचारा, देखूँ तो सही पुलिन अपने बुरे व्यवद्वारके 
लिए क्या बहाना बनाता है । पर उसके मनके भीतरी भागमेंसे कोई 
कद्दू रहा था कि ऐसे कपदीक़ा मुँह भी नहीं देखना चाहिए । ठीक 
इसी समय बहामदेम गाड़ी आकर खड़ी हुई | युवतीका हृदय बड़े 
ज़ोरते धड़कने छकृगा । इच्छा न द्वोने पर भी कॉपते हुए शरीरसे 
डठकर खिड़कीसे कनकने देखा कि उसकी माकी गाडी है । उसके 
इृदयका कम्पन रुक गया । उसने स्थिर किया कि वह माताके साथ 
कचुसेबन करने जायगी। पुलिनसे मुछाकात न करेगी । 

गाड़ीके पास अपनी कन्याको खड़ी देखकर मिस सेनने कहा-- 
« झुणु, कैसी तबीभ्रत है? 

कन्याने बड़े आवेगसे कह्ा,--““ मा, आज में आपके साथ वायु- 
सेवन करने जाऊँगी । तबीअत अच्छी नहीं है |” .. 

जननीने बडे स्नेहसे कन्याके कन्घेपर हाथ रखकर कह्ा--“क्यें 
« झुणू , पुलिलसे मिलनेक्रे लिए तुम्हें मक्ानपर न रहना चाहिए! वह 
जायेगा, सुकुमारको लेकर उसके झ्षथ हवा खाने चली जाना। ” 


शब-विज्वसक १२३: 


/3८७५०४-८६./५८६०१५००६७०८४-०६८ ५० ६०६७-५००५./५००५००००२४/८६८४०५.०१६- टीन जी किज नस बत5 2९ 2० 


मिस्र क्नकलता इस बातपस कुछ भी प्यात्त न देकर भीरे भीरे 
गखाडीपर चढ़ गई। उसकी माताकों निश्चय हो गया कि सात्री जासा< 
ताके स्लाथ कल्याकी कुछ अनबन हो गई है। मिसिस सेतको अपने अतीत 
. जीवनकी अनेक घटनाओंका स्मरण हो आया,उसके मानस-चक्षुके समने 
अनेक मधुर चित्रािंच गये। इन्हीं कारणोंसे उसके ओठोपर अस्फुट हँसी- - 
के चिह्न प्रकट हो गये। वह कुछ न कह कर गाड़ीमें सवार हो गई । 

युवती कनकल्ताके दृष्टिपमें अनेक चित्र पड़ने गे । अनेक घर,. 
बाग बगीचे और सजे हुए स्थानोंको मोटर गाडी पीछे छोड़ने लगी। भग- 
बती भागीरथथाके पवित्र तठपर मोटर बडी तेजीसे आगे बढ़ने लगी | 
पर इन सब चीजोंको देखकर कनकछताके दृदयमें विषादद्दीकी वाद्धि 
हुई | विछायतके बड़े बड़े जद्दाज गल्लाके बीचमें खड़े हुए भारतीय 
सुन्दरीकी देख रहे थे, किन्तु सुन्दरी कनकलताने आज उधरको दकु- 
पात भी नहीं किया | ईंडन-उद्यानकी सन्नीतसुधा कनकलताको हमेशा 
बहुत भली माद्धम हेती थी, किन्तु आज उसने कनकछताके चित्तको 
जरा भी आकर्षित नहीं किया। वह चुपचाप माताके पास बैठी रही | 

घर आते ही उसने अपने कमरेमें भाई सुकुमारको बुलाया । 

सुकुमारने पूछा-“ छोठी बहिन, क्या कहती हो ?”” 

कुछ इधर उधर करके उसने कहू-“यहाँ| कोई आया तो नहीं था ! 

सुकुमारने कहा-““मि ० पुलिन बसु आये भ्रे | बड़ी बढ्षिनने बहुतसे 
गीत गाये थे, उनको घुनकर पुलिन बाबू कहने कंगे कि उसकी (बडी 
बद्विनकी ) तरह कोई नहीं या सकता | ” 

कनकलताने अपने द्वायसे एक पुस्तक ले सखी थी । उम्के हाफ 
कॉप रदे थे । उसने अन्यमन॒स्क द्ोकर पूछा-“कौन कया या! ?” 





“१२७४ कनक-रेखा ! 
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भाईने बहिनका हाथ पकड़कर ऊँची आवाजमें साफ साफ बता 
'दिया-“पुलिन बसु, पुलिन बसु | ” 

अब कनकलंताको कुछ सन्देह न रहा । वह पलंगपर लेट कर दु- 
'खियोकी तरह रोने लगी । 

४ 

ठन्‌ ठन्‌ ठन्‌ ठन्‌ | खुकुमार दौडकर टेलिफोनके पास पहुँचा | 
 डँसने पूछा--“कौन १ ”? 
उत्तर आया-“ तुम्हीं बताओ कौन हो ? ”! 
४ मैं सुकुमार हूँ। ” 
४ अपनी बड़ी बद्धिनको बुझा दो । ” 
सुकुमार कुछ स्थिर होकर बडी बह्निको बुलाने गया। हेमलताके 
: आनेपर नलिनने कहा-“ कौन ? ” 
(। मनुष्य हे |? 
४ मैं देवता हूँ। ” 
हेमलताने जान लिया कि ठेलिफोनके उस तरफ उसका भावौ 
: स्वामी है । उसने कहा-“ उप नहीं ? ”” 

फिर आवाज आई-“ बताओ कौन हो १ ”! 
: हेमलताने कहा-“ तुम किसके बुलाते हो १ ”' 
: & हेमलताको--रुणको । ” 

८ हाजिर है, कहिए आप कौन हैं ? ” 

“पुलिन ।” नलिनने दिल्कगीके लिए अपना नाम छिपाकर बताया 
--“पुलिन ।”” पर हेमलताने भूलसे सुना ““ नलिन। ” उसने कहा-“तब 
: ठीक है, मैं समझी कहीं किसी पागलके द्वाथ न पड़ गई हूँ। ”! 


शब्व-विश्लाद ! १२७- 


नलिनके गाल छाल हो गये। तो क्या उसकी त्री उसके पास 
विश्वविद्यलयकी उपाधि न द्वोनेसे उसके भाईसे प्रेम करती है ! ओफ,,. 
ख्रीका चरित्र भी कितना भीषण है ! 

. दो एक बातोंके बाद ही रुणूने जान लिया कि नलिनकी बातें कुछ 
रूखीसी द्वो रही हैं । इस लिए उसने बात बदलनेके लिए कढद्बा-“भाईः 
कहाँ दे?” नलिनने अपने सम्बन्धमें इस प्रश्नको समझकर, मनके भाव: 
न छिपा सकनेके जारण बड़े रूखेपनस कह्ा--“कुछ डर नहीं है, वह 
मकानपर नहीं है । ” 

हेमलता उत्तरके ठीक न समझ कर बोली-““भय किसका है, मैं 
किसीका भय नहीं करती । ” 

नलिनने विरक्त होकर टेलिफोनका चोंगा छोड़ दिया और वह 
अपने कमरेमें जाकर समस्त त्रीजातिके सम्बन्ध अगरेजीमे शपथ करने 
लगा और साथ ही विलायती सुधाका पान कर मनकी ज्वालाको शान्त 
करनेकी चेष्टा करने लगा । 

कं 

विवाहमें सिर्फ तीन सप्ताह बाकी हैं । अपनी कन्याओंके साथ 
भावी जामाताओंका प्रेम दिन दिन बढ़नेकी बजाय घटता देखकर 
मिसेज सेन बहुत चिन्तित हैं | पहले तो उनकी बातको मि० सेनने 
हँसीमें उडा दिया, पर जब एक सप्ताह तक एक दिन भी नलिन और 
पुलिन, सेन महाशयके स्थानपर नद्हीं आये, तब उनको भी चिन्ता 
हुई । अपनी स्नेंद्रकी कन्याओंका मुखपद्म दिन द्विन मुझ्नोता हुआ 
देखकर उनको सचमुच बडा दुःख हुआ। इसी लिए बे रविवारके दिन 
दो पहरके समय सर्पीरिवार मि० बसु महाशयके स्थानपर पहुँचे | . 


ः१श्र कंमके: रेखो । 
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बछुसाहब और उंनेकी श्षौने अपने पुत्रोंकें भावकी लंदेय. कर 
लिया था । इस लिए सेम-परिवारकी बात॑ सुनकर बसु परिवोरेंनें मी 
अपनी उद्दिमताका परिचय दिया | 
.. सेंनंगृहिंणीने कंहां-“ में एक और विशेषभावको लक्ष्य. करें रही 
हैं। दोनों लंडकियोंकी अवस्था समान है; फिन्तु आपसमें बिंदु 
सहालुर्भूति नह है । दोनेंमे, कहना चाहिए कि बातचीत होती ही 
अही । रुणके ऊपर झुणके विद्वेषकी मात्रा कुछ ज्यादा है ।” 

मिसेज बसुने कह्वा-“ हाँ, में भी अपने पुत्रोम इसी तरंहेके 
विदेषके मावकों देखती हैँ । फिर भी इनमें बडेका छोटेपर विद्वेष 
अधिक मादम पड़ता है। ” 
* विषय बडा गुरुतर है । माता फ्तिके द्वारा इसकी मौंमांसा भी 
अही हो सकती । अनेक तरहकी सुयुक्ति कुयुक्ति और अयुक्तियोंका 
विचार करके अन्तमें मिश्रय हुआ कि युवक रायसोइंबके द्वारा वे 
पूत्र-कन्याकें मनोमावको जाननेकी चेष्टा करेंगे । विज्ञन राय नलिने 
और पुलिन दोनोंका मित्र है और उसकी पत्नी क्षणप्रभा राय रुण 
और झुणकी बाल्यसली दे । इसलिए यह गुरुभार इस युवकदम्पतीके 
ऊपर रक्‍्खा गया | 


.. लंलिनेमे कही मैंने अपने कानेसे छुंना है।! 
' ज्ञान रायने केडा--/ बताओ क्‍या सुनो हैं! ?? 
..बांत सुनकर उसे अश्र्ष हुंआ | एक साथ नित्रकौ धांरणा्के 
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नेकिनने फैहा-/ भाई, कया कहेँ, मुझे पहलेसे है| थोडा थीं 
सैन्देह् हो गया था, पर जत्र अपने कानोंसे ही सुन लिया तब तो 
अविश्वास करनेकी कोई बात ही नहीं रही | ” 

अपने कानसे किस तरह सुना, यह बात जाननेको विज्ञानंचन्द्र 
बहुते उद्दिभ्न हए, इसलिए नलिनको उससे टेलिफोनकी सभी बातें 
कहनी पड़ीं | 

रात्रिको भोजन करके राय-दंम्पती सजे हुए कमेरेमे बढ़िया पलंग- 
पर लेटे हुए बोत कर रहे हैं । 

क्षणप्रभाने कह्या-“ उसने जो बात कही है बढ मुँहपर लाने 
योग्य भी नहीं है | या तो झुण पागल द्वो गई दै या कुछ भूल हुई है। ” 

विज्ञानने कहा-“ ठीक ऐसी ही पागलपनकी बात मैंने नलि- 
नसे भी सुनी है । ” 

उन्होंने अपनी अपनी जॉचकी रिपोर्ट सुनाई । सब छुनकर विज्ञा- 
नने मुस्कराते हुए कद्घा--“देखो, विवाह तो पक्का हो गया है । यदि 
उनकी बातें सच हैं, तो रुणू और पुलिनमें जरूर प्रेम हो गया है । 
इसलिए उन दोनोंका विवाह कर देना चाहिए | और य॑दे झुणू 
और नलिन राजी हों तो उनका विवाह भी कर देना चाहिए | 
ऐसा करनेसे सिर्फ पात्र-पात्रीमं थोडासा फेरफार करना पड़ेगा, 
विवाहका बंदोबस्त वैसा दी रहेगा । 

हे 

भावी दर्म्पतियोंके अभिमानका गअक्ृत कारण मार्दूम हो जोसे परे 
भाश्यींकी आन्त धारणा दूर करनेके लिए शंयदम्पतीने एक बेंढिया 
उपाय निकाछा । ऐक दिन विज्ञानने टेलिफोन इांसे नलिनेकी और 


श्श्८ कनक- रेखा । 
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क्षणप्रभाने झुणूको सान्ध्य भोजनके लिए निमन्त्रित किया | नलिनके 
आनेपर उसके साथ बातचीत करके विज्ञानने कह्ा-“ तुमने अपने. 
भाईकी बात देखी ? !” 

नलिनने ठीक न समझकर कहा--“ क्‍या १ ”? 

विज्ञानने कहा--“ भाई, तुम तो अपनी इच्छासे घूमते हुए आगये, 
पर उनको निमंत्रण दिया तो भी उन्होंने आनेकी कृपा नहीं की । ” 

नलिनने झेंपकर कहा--“आपने उनको कब्र निमंत्रण दिया था?” 

८ कल शामको, उसी समय टेलिफोन किया था और उन्हेंने 
उत्तरमें कहा था-5)]| ॥780॥( हक ए0प! 

यह बात नलिनने स्वयं कही थी | इसलिए उसने समझा कि. 
टेलिफोनके शब्दमें नामकी गड़बड़ हो गई | उसने लज्जासे कुछ न 
कहा । उसके मनमें सन्देह् हो गया कि ठेलिफोनके शब्दोंके ऊपर 
निर्भर दोकर कोई काम करना ठीक नहीं है । उससे उस दिन 
लण्जाके मारे भोजन भी न किया गया । उसने घर जाकर पुल्ि- 
नके भेज दिया | जठरानल और अभिमानानरू दोनोंने मिलकर 
उसके तन-मनका एक साथ झुलसाना शुरू कर दिया । 

गाढ़ी मित्रता होनेपर भी मि० विज्ञान राय पुलिनसे जो कुछ 
उसके विषयमें माछ्म हुआ था--साफ साफ न कह सका । उसने 
बड़े घैय्यंके साथ थोड़ा थोड़ा करके इस विषयको कहना शुरू किया [ 

विज्ञानने कहा--“ देखो, हमारा विश्वास है कि ख्री और स्व्रामीकी 
अवस्था समान होना चाहिए, अर्थात्‌ शिक्षिता ख्रीका शिक्षित स्वामी 
और अद्ध शिक्षिताका अद्धे शिक्षित स्वामी । ” 

पुलिनने कट्ठा--“ विज्ञाम क्षमा करो भाई, क्‍या इसके सित्राय 
ओर किसी बातकी चर्चा नहीं की जा सकती? ” 


शब्द-विश्वाद । १२९ 
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विज्ञानने कह्वा-“'क्यों ? क्या यह बात कुछ बुरी है ! तुम्ददारा 
भी शायद यही मत है। ”” 
पुलिनने कहा-“ हमारा मत छुनता चाहते हो ? हमारी रायमें 
बुद्धिमानको विवाह ही नहीं करना चाहिए | त्री कितनी हीं 
 शिक्षिता क्‍यों न हो, वह भाव ग्रवण जरूर ही होगी । तुम्हारे 
विषयमें अनेक तरहकी कल्पना करके तुम्हें दुःख देगी ही | क्षमा 
करना । क्षणप्रभा निस्सन्देह निष्कपट त्री है। ” 
विज्ञनने हँसकर उतर दिया-“))४०४ ४०७, किन्तु मैं क्‍या 
कहता हूँ उसपर भी ध्यान दिया ? मैं कहता हूँ, सेन-बालिकाओंमें 
रुणू क्या झुणसे अधिक चिताकर्षक नहीं है ? ” 
पुछिनने कहा--“ भाई, उनकी बात छोड दो । मालुम होता 
है वे दोनों एकसी हैं । क्‍यों कि दादाकी अवस्था भी तो मेरे ही 
समान है | पर फिर भी यदि प्रसंगवश कहा जाय, तो हममें 
" (06६ ७९९॥ 0प्रा/४९| ४८६) रुण्‌ अपनेको बहुत समझती है और 
अपनी विद्याके विपयमें उसकी ऊँची धारणा है । 
४ एक नात कहता हूँ, क्रोपष मत करना | ” 
# क्या १?! 
४ पहले स्वीकार करो । ” 
कई दिनोंके विवादके बाद प्रोफेसर पुलिन बसुका आज बन्धु- 
सहवास बड़ा अच्छा माद्धम हुआ | उसेन स्वीकार कर लिया। 
विज्ञानने बड़ी मुखायमीसे वह भयड्गजर विषय आधा बातोंसे और 
आधा इशारोंसे उसको बता दिया। 
ऐसी बुरी बातकों सुनकर पुलछिनका चेहरा खु्ख पड गया | 
उसने कहा--“ ओ: केसी असम्मव (४०७७:०) बात है | छि: ! 
हि. 


१३० रेखा । 
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छि:! इसी लिए यदि मिस सेन मझसे नाराज हैं, तो मैं कभी विवाह 
नहीं करूँगा ; वे मुझे इतना नीच समझती हैं? ? 

ठीक इसी समय श्रीमती क्षणप्रभा राय कुमारी हेमलतासे जिरढ- 
कर रही थीं । झुणने भी इसी तरह भूखी अवस्थार्म घर जाकर बहि- 
नको भेज दिया था । त्रियोंके उस मन्त्रणा-घरमें किसीको प्रवेश कर- 
नेका अधिकार न होने पर भी मि० विज्ञान रायने वहाँ जाकर सुना 
था कि उसपर इस तरहका सन्देह करनेके लिए कुमारी रुण अत्यन्त 
ऋद्ध हुई थी और यह भी कहा था कि कुछ ही हो, वह नलिनके 
साथ विवाह करके उसके चरित्रके लिए उससे अनुताप करायेंगी | 

दोनों दम्पतीके विवाहके दिन इकट्ठे हुए सैकड़ों नरनारियेमें 
मि० विज्ञान राय और उनकी पत्नीके सित्रा ठेलिफोनके शब्द-विश्राट्‌- 
की कथा किसीकोा माछू्म न थी। वधू और वरका अभिनन्दन करते 
हुए विज्ञान और क्षणप्रभाने उनके कानोंमें जो कुछ कहा, उससे 
उनके मैँहका भाव विलकुल बदल गया | उन्होंने उनको दो उपदेश 
टेलिफोन- 
द्वारा अश्नान्त प्रेमका होना असम्भव है | दूसरा-भूखी अवस्था ही 
श्रमसंशोधनका बढ़िया अवसर है । 





स्वामीजी । १३१ 
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स्वामीजी । 
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१ 
सवा बोले-“५ कलकत्ता क्‍यों जाना चाहते हो £ ?? 
मैंने कहा-“महाराज, छोग कहते हैं---* भाग्यवानकी ख्री 
मरती है | ? पर मेरी श्रीके मर जानेसे तो मुझे बड़ी ही विपत्तियोंमें 
फँसना पडा है | अब बिना कलकत्ते गये पेट भरना मुश्किल है ।”” 
शान्‍्त और गम्भीर भावसे स्वामीजीने पूछा-“ क्‍्यें ? ”” 

“ महाराज तरीका वियोग तो शोकप्रद घटना है, यह बात सभी 
जानते हैं, किन्तु मुझ जैसे घर-जमाईके लिए तो खाौँका वियोग 
शोक और अन्नचिन्ता दोनोंहीका देनेवाला है | जब मैंने देखा कि 
ससुरके घर रहना ठीक नहीं है, उसी समय में इंश्वर्का नाम लेकर 
वहँसे निकल पड़ा हूँ | कलकत्ते तक पहुँचनेके लिए भगवान्‌ कुछ 
न कुछ सुविधा कर ही देंगे । ” 

स्वामीजीनि कुछ सोचकर कहा--“ तुम्हारे पितुकुलमें क्या कोई 
नहीं हे ? ?”! 

मैंने कह्ा-“ महाराज पित॒कुलमें कोई होता, तो सखुर-घरमें 
निवास कभी नहीं करता [ आप तो साधु पुरुष हैं, सभी कुछ जानते हैं|!” 

बातें करते करते हम ग्रामके बाहर पहुँच गये। सूर्यनारायण 
पश्चिम दिशाके पललेमें मुँह छिपानेकी चेष्ट! कर रहे थे । ग्वालेका 
एक लड़का इधर उधर दौड़ती हुई गौअकी एक स्थानपर इकट्ठा 
कर रहा था, पर बेचारेकी चेष्टा बार बार बेकार जा रही थी । 

स्वामीजीने कहा-“ हमारे देशके नेता जब हमारी जातियेंको 
इकढ़ा करनेकी चेष्टा करते हैं, तब भी यही दशा होती है । ” 


१३२ कनक-रेखा । 


में ग्राममें रहता था | इसी लिए गो-जातिके साथ हमारे देशवा- 
पियोंका इतना घनिष्ठ सम्बन्ध हो सकता है, इस ग्रकारके सन्देहने 
मेरे मनमें कभी स्थान भी न पाया था । इस कूट गवेषणामे प्रदत्त 
न होकर मेंने स्वामाजीस कह्ा---“ ऐसा ही होता होगा । अब 
रात्रि हो गई, इस लिए आगे बढ़ना उचित नहीं माठ्म होता | ” 

स्वामीजीने कहा-“ पस्रिजकके लिए विश्राम करनेके लिए 
किसी स्थानकी क्‍या जरूरत है ? ”? 

मैंने कहा--“ आप परि्राजक हैं, पर मुझे इस तरह देशभश्रमण, 
करनेका अभ्यास नहीं है। ” 

स्वामीजीने मरी और देखकर कहा-“ क्यों साधु-जीवनमें क्या 
कोई आकर्षण शाक्ति नहीं है ? थोड़े दिनोंके लिए साधु बनकर इस 
जीवनका भी आनन्द क्यों नहीं देखते ? ”! 

मेरे शोकभेर उदास ग्राणोमें स्वामाजीकी बातने मंत्र जसा 
प्रभाव डाला । एक महानेसे जिस चाजकी तलाश थी, कल्याणपुरके 
बाहर शान्त सान्ध्यसमयम वही मिल गई | समुद्रकी तरंगोंमें पड़े 
हुए प्राणीके लिए जिस तरह समुद्रका किनारा देखकर शान्ति मिल 
जाती है, मुझे भा युवक संन्‍्यासीकी बातसे अपने जीवनमें एक नया 
बिश्रामस्थल दिखाई दिया । मैंने सोचा कि अच्छे मुहूर्तमें स्वामी- 
जसे साक्षात्कार हुआ है। मेरी भलाईके लिए ही भगवानने इनको. 
मेरे जीवनपथमें भेजा है । 

२ 

संन्यास ग्रहण करनेके दो मांस बाद ही मुझे माल्म हो गया कि 

इस जीवनमें भी अनेक तकलीफें हैं| तो भी इस जीवनमें कोई विशेष 


स्वामीजी । १३३ 


'पात्न्दी न थी । मुझ जैसे नवीन साधुके जीवनमें कोई उच्चामिलाषा 
भी नहीं थी | जो असली संन्यासी हैं उनकी बात मुझे माठ्म नहीं । 
सिर्फ इतनी बात मैं जान सका थाकि मेरे साथी और दीक्षा- 
' गुरु नरोत्तम स्वामी धूर्त न होनेपर भी प्रकृत संन्यासी नहीं हैं | हम 
लोग सिर्फ गेरुए बस पहननेवाले उद्देशहीन पत्रिजक थे | 

मैंने अपने गुरुके विषयमें और भी अनेक बातें मालम की थीं | 
समाजमें रहकर जिन बातोंका जानना मुश्किल है, संन्यास लेकर उन 
बातोंको भी में जान सका था। 

हम लोग जिन कारणेसे भले गृहस्थोंके घर आश्रय नहीं पाते थे, उन 
सबका ब्येरेवार वर्णन देना बहुत मुश्किल है | कोई अपने लडकेकी 
बीमारीका बहाना करता था, कोई सीघा सप्तम स्ररमें तिरस्कार कर 
देता था, कोई लम्बी वकक्‍तृता देता था और परिश्रम करके कमाने खाने- 
की शिक्षा तो हमें रोज ही मिलती थी । एक दिन एक भद्र पुरुषने 
कहा-बाबा, और जगह देखो, हमारे घोड़ेके नाल खुल गये हैं। गाम्मी- 
य्यैकी मूर्त्ति स्वामीजीने कहा-आप भूल करते हैं मह्गशय, हमारा घोड़ेके 
नालसे कुछ सम्बन्ध नहीं है, हम घोड़ेके नालका आश्रय नहीं चाहते, आप- 
के स्थानपर ठिकना चाहते हैं।बाबूने अग्निशमों होकर कद्दा-अच्छा, 
दिल्लगी हो चुकी, आगे बढ़ो । हम दोनोने कहा--“ हरे मुरारे। ”? 

इस तरहकी दो एक विरक्तिकर धटनायें हो जाने पर भी मेरा 
जीवन आनन्दसे कट रहा था--इममें कोई सन्देह नहीं । अवश्य ही 
किसी भले घरमें आतिथ्य पाकर गाहसस्‍्थ्य जीवनके शान्तिप्रद मधुर 
चित्रको देखकर मुझे कभी कभी अपनी प्रेममयीका ध्यान आ जाता था 


और उसके कारण पीड़ा भी पहुँचती थी। मैं सोचता था कि 
गृहस्थोंके झंझट-मय जीवनमें भी एक तरहका आकर्षण है | कभी 
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कभी टेटे-लेटे में शान्तिमय जीवनकी कल्पनाका चित्र खींचने 
छगता था, पर दसरे ही क्षण सोचता था कि मेरे जौवनमें इस 
तरहके जीवनकी साथकता असम्मव है। एक बार तो एक भछे 
मानसकी छड़कीके रूपको देखकर चित्त कुछ चजञज्चल भी हो गया 
था । जाने दो, साधुके लिए ऐसी वातका उछेख करना भी महा 
पातक है | चित्तका चाञ्चल्य महापातक है या नहीं, माछृम नहीं ! 
क्योंकि चित्त किसीके वशकी चीज नहीं । 


३ 

स्वामी जीने कहा-('चिदानन्द, चलो इस वार वृन्दावन हो आयें।'!? 

मैंने कहा---“स्वामीजी, वुन्दाबन बहुत दूर है। ” 

फिर स्वामीने कहा-“नारायणकी कृपासे उपाय हो ही जायगा | ?? 

मैंने कहा-* बहुत अच्छा । ” 

उस समय हम पानागढ़ स्टेशनपर ठहरे हुए थे | एक मालगाड़ी 
स्टेशनपर खड़ी हुई थी | उसका गार्ड शीघ्र लाइन छियर पानेके 
लिए स्टेशनके बाबुसे नाराज होकर प्लेटफाम पर टहल रहा था। 
हमें देखकर उस अधगेरे साहवको रसिकताका परिचय देनेकी इच्छा 
बलवती हो उठी । बह स्वार्मा्जाके सामने हाथ फेलाकर बोला-“साधघु, 
बोलो हमारा शादी कब होगा । ” . 

स्वामीजी अंगरेजी बोल सकते हैं या हाथ देख सकते हैं, यह 
बात मेरे स्वप्नमें भी कभी नहीं आई थी । इसी लिए जब स्वामीजी गार्ड- 
का हाथ पकड़कर शुद्ध जैगरेजीमें कहने लगे कि बिऋहके लिए 
क्यों चिंन्तित होते हो ! तब्र मुझ्नकों बहुत ही आश्चय हुआ । गार्डका 
मुँह लाल हो गया, उसने कह्मा--)) ॥४। पं७ उः0पर धार्व्षा) ? 


स्वामीजी । १३५ 
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स्वामीजाने कहा-“यदि यह बात जानना चाहते हो तो ढमें 
गाडीमें साथ ले चलो, सब बातें सुना देंगे। ”! 

गाने कहा-“ मैं मुगलसराय तक जाऊँगा । उसके बाद 
आपको बनारस पहुँचानेका इन्तजाम कर दूँगा । ” 

स्वामीजीने धीरतासे गार्डके वानमें पदापण किया । मैं भी मग- 
चर्म्म, कमण्डल और उपनिषद्‌ लेकर उनके पास बैठ गया | 

गाड़के छूठते ही गाने कह्ा-“अब कहिए | ” 

स्वामीने कहा-““एक ख्रीपर विश्वास करके आप ठगे गये हैं ॥ 
इसी लिए कहता हूँ, अब क्यों फिर इस झगड़ेमें पड़ते हो । ” 

साहबने कहा-“्यों बाबू, क्या प्ृथ्वीमें मे आदमी नहीं हैं । ? 

८४ अवश्य हैं, किन्तु अनेक आदमी एक बार ठगे जाकर 
सबके ही ठग समझने लगते हैं | दूसरा विवाह करके आपको 
शान्ति जरूर मिलेगी, पर अभी एक वषेकी देर है । ”! 

स तरहकी अनेक बाते स्वामीजीने साहबके विषयमें कहीं । 
उनमें अनेक बातें ठीक मालम होती थीं | कहनेकी जरूरत नहीं कि 
गाड़ने भी हमारी कुछ कम खातिर नहीं की | 

मुगलसरायके स्टेशनपर पहुँचकर साहबने कहा-/ वृन्दावन पहुँ- 
चकर ख़ुद आपका क्‍या होगा, इस विपयमें आप कुछ कह सकते हैं ! 7 
स्वामीजीने कहा-“हमें सुख दुःख बराबर है | बृन्दावनमें हमारी 
जो अवस्था होगी उसे देखकर आप समझेंगे कि वह दुःखकी 
अवस्था है । हमारे साथीके जीवनमें एक बड़ा भारी पर्विर्तन होगा, 
पर क्‍या परिवर्तन होगा, यह हम नहीं कह सकते | ” 
है. 

वृन्दावन जाकर वास्तवमें बड़ा भारी परिवतेन हो गया । स्वामी- 

जीके ऊपर मेरा जो भाव था वह गम्भीर श्रद्धाके भावमें बदल गया | 


५३६ कनक- रेखा । 


उनके साथ ज्यों ज्यों परिचय बढ़ता गया, त्थों त्यों उनका महान्‌ 
चरित्र विकसित होता गया और मुझे निश्चय हो गया कि मेरे 
साथी और गुरु सिर्फ रंगे हुए कपड़े पहननेवाले परित्राजक ही नहीं 
हैं | उनके चरित्रमे एक तरहकी गभीरता है-यह बात दिन दिन 
मुझे सच्ची माठम होने लगी | उनके पूवे जीवनकी एक बात भी 
मुझे छः महीनोंमें माठ्म नहीं हुई | मैं ने उनको योगाभ्यास या 
कोई विशेष साधना करते भी कमी नहीं देखा । हाँ, दोनों समय 
संध्या करना और किसी किसी रात्रिको चपचाप बैठे रहना-ये दो 
बातें मैं जरूर देखता था । 

हमोरे वृन्दावन पहुँचनेके कुछ दिनों बाद ही एक ब्राह्मण सपरिवार 
वहाँ आकर बड़ी विपत्तिमें फँस गया | विदेशमें स्वजातीय बंगालीकोा 
विपत्तिमं पडा देखकर स्वामीजीने जिस तरह उसकी सेवा की, उसको 
देखकर मेरे हृदय स्वामीजीके लिए भक्तिका भाव और भी गाढ़ा 
हो गया । रोगीके कष्टको देखकर मेरा हृदय कॉपने छगता है, मुझसे 
रोगीका दुःख नहीं देखा जाता, इसी लिए में उसकी झुश्रषा नहीं 
कर सकता । किन्तु इस बार भूघर चट्टोपाध्यायकी सेवा करनेके 


लिए भगवानने मुझे विशेष बल दे दिया था | स्वामीजीके साथ मैं 
उसको दिन रात सेवा करता था। खि 

एक दिन मैंने स्वामीजीसे कहा---“ रोगीकी हालतमें कोई विशेष 
परिवर्तन होता तो दिखाई देता नहीं, हमारा श्रम सफल होगा कि 
नहीं ? भद्र पुरुषकी कुमारी कन्या और खीकी कातरता , देखकर 
मेरा हृदय फटा जाता है। ” 

स्वामीजीने घीरभावसे कहा--“ मृत्युके ऊपर हमारी कुछ भी 
क्षमता नहीं। है; पर सम्भव है इस बार यह आदमी बच जाय । ”? 





स्वामीजी ! श्३७ 


४ सम्भव है” सुनकर मुझे बहुत भय हुआ। मैंने बडे आम्रहके 
साथ कहा-“ यदि ऐसा न हुआ तो सर्वनाश हो जायगा। वेचा- 
रेकी अनाथा त्री और कुमारी कन्याकी कया दशा होगी ! ” 

. पहलेकी तरह गभीर भावसे ही स्वामीजीने कह्ा-“हरे मुरारे । 
भगवान्‌ ही उपाय निकाल देंगे । कन्‍्याका हो सकता है---हीं 
विवाह हो जाय । सुना है, भूधर बाबू खूब धनवान्‌ हैं । उनकी 
एक मात्र कन्याके विवाहकी चिन्ता करनेकी आबश्यकता नहीं । ”” 


हे 

मेरी अवस्था पद्चीस वर्षकी है | इसमें अनेक धटनायें हुई हैं, पर 
आजकी जैसी विचित्र घटना किसीके भी जीवनमें हुई हो-मैं नहीं 
कह सकता । जिनमें मेरी संसार भरमें सबसे अधिक भक्ति थी, जिन- 
का धीर गरभीर ज्ञानसे भरा स्वभाव मेरे हृदयमें धीरे धीरे जगह 
करता जाता था, जिनकी परहिताथता और पतवित्रतामें मुझे महान्‌ 
स्वर्गीय भाव दिखाई देता था, मतलब यह कि जिनको में इस शोक- 
ताप परिपूर्ण हिंसाद्वेषमय पापप्ृथ्वीमें देवता समझता था, उन्हाँके विष- 
यमें ऐसी बुरी बात छुनकर हृदयमें जो पीड़ा उत्पन्न हुईं, उसको 
लिखकर बताना निरा पागलपन है । प्रात:काल सोकर उठनेसे पहले 
ही। कई यमदूत सदृश पुलीसके कर्मचारी हमारे कुज्जमें आपहूँचे । 
उनके दलपंति दारोगाने कहा---“ नरोत्तम स्वामी किसका नाम है?” 

स्वामीजीने मुस्कराकर कहा-“ तुम पकडनेके लिए आये हो, पर 
पहचानते तक नहीं। ” 

दारोगाने झेपपर कहा-मुझे सिर्फ कलकत्तेसे हुलिया मिला दे । 
गिरफ्तार करके कलकत्तेकों भेजना है | ”” 


१३८ कनक-रेखा | 


गिरफ्तारीका नाम सुनकर इमने बडे क्रोधके साथ कहा-“गिर 
फ्तार ? हम साधु लोगोंने किसीका क्‍या बिंगाड़ा है, जो हमें गिर- 
फ्तार किया जायगा £ ?! 

स्वामीजीन कहा-“ साधुओंको गिरफ्तार होनेमें भी क्या आपत्ति 
है! मेरा नाम ही नरोत्तम स्वामी है । ” 

दारोगाने कहा-“ आपका हाथ नहीं पकड़ेंगे; आप हमारे साथ 
आइए । आपने तीन वर्ष पहले कलकत्तेमें जाली नोट चलाये थे । 
आपका दूसरा नाम नरन्द्रकुमार राय है १ ” 

अपनी स्वाभाविक धीरतासे स्वामीजीने उत्तर दिया-“ यह बात 
आपको मालृम नहीं है, तो कया वैसे ही किसीको गिरफ्तार करनेकी 
जिम्मेदारी अपने ऊपर लेते हैं ः बताइए कहाँ जाना होगा १ ” 

दारोगा साहबने कहा- आइए । ”” 

स्वामजीने कहा-“ बहुत अच्छा | चिदानन्द तुम घबराना नहीं। 
यदि भूधर बाबू कह्ढें तो उनकी कन्या सुल्ेचनासे विवाह कर छेना |” 

स्त्रामाजीकी वातें मैं चित्रवत्‌ खड़ा सुनता रहे। उस समय 
उनकी बातका अथे मुझे कुछ न माठ्म हुआ । उनके चले जाने 
पर अनेक तरहकी छुचिन्तायें और कुचिन्तायें मनमें उत्पन्न होने लगीं; 
पर भीतरी गोल्मालमें, उस मानसिक भावेंके' इन्द युद्धमें बार बार 
एक प्रश्न उठता था और वह्द यह था कि--ये स्वामीजी हैं कौन ? 

६्‌ हे 

स्वामीजीके सम्बन्धमें मैंने कोई बात भूधर चट्टेपाष्यायके घरके 
किसी आदमीसे नहीं कहीं । किन्तु पृण्यभूमि वुन्दाबनके ऐ।तिहासिक 
यमुनातठपर एक बार स्नान करनेके लिए जानेसे ही पाँच संवाद- 


स्वामीजी । १३९ 
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की फेम भीम पी के पी सम सपा थी रा जय आस 


पत्रोंके पढ़नेका पुण्य मिल जाता है। इस लिए नित्य स्नान करनेवाले 
चट्टोपाध्यायकी ख्रीको दूसरे दिन द्वी सब बातें माठृम द्वो गईं । 

चट्टोपाध्यायको सोता हुआ देखकर मैं बाहर बरामदेमें बैठा हुआ 
था । बन्दरोंके उपद्रबको रोकनेके लिए बरामदेमें परदा पडा हुआ 
थां---इस लिए मैं यमुनाकी शोभाकों भले प्रकार नहीं देख सकता 
था। उस पार कई घड़ियाल रेतमें मुँह छिपाये पडे थे और बन्दर 
उनको नोचकर जगानेका प्रयत्न कर रहे थे | 

चढ्रोपाध्यायकी कन्या छुलोचनाने वहाँ आकर मुझसे कहा-““स्वामीजी, . 
बड़े स्वामीजीके सम्बन्धमें जो सुना है, क्या वह सत्य है? ” 

मैंने पूछा-“'क्या सुना है ? ? 

“४ यही कि वे साधु नहीं हैं, नोट बनाते थे और साधुओंके 
बेशमें छिपे फिरते थे | पुलीसने उनको पहचान लिया है और 
गिरफ्तार कर लिया है | ”! 

/ पुलास उनको गिरफ्तार करके जरूर ले गई है; पर वे अपराधी 
हैं या नहीं, यह में नहीं कह सकता | ” 

बालिकाने कहा-“ स्वामीजी अपराधी हैं--यह विश्वास नहीं होता, . 
सभी कहते हैं, कोई भूल हो गई है । ” 

उसकी इस बातसे मेरे हृदयका बोझसा उतर गया। स्वामीजीकी 
गिरफ्तारीके बाद मेरे दिमागमें कुछ खरात्रीसी आगई थी और इसी 
लिए अनेक बुरी चिन्तायें मुझे दिन रात सताती रहती थीं | यह 
बात प्रसिद्ध होनेपर चट्टोपाध्याय--परिवार मेरे ऊपर भी भारी सन्देह 
करेगा-इस बातकी भी मुझे बहुत चिन्ता था । और विपत्तिक समय 
उनकी प्रात:कालके हलूकी तरद्द उज्ज्वल बालिका और साध्वी 
स्रीको विदेशमें विपात्तियोंके साथ युद्ध करनेके लिए निस्सहाय छोड़ 


' २७० कनक- रेखा । 
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जाना भी मुझे पसन्द नहीं था | जब सुलेचनान कहा कि स्वामी- 
जीपर छगाया हुआ कलूंक मिथ्या है, तब मुझे कुछ आश्वासन मिला। 
मैंने बड़े आग्रहके साथ उससे कहा--“बेशक, .उनका चरित्र देव- 
ताओंकी तरह पवित्र है | ” 

सुलोचनान कहा----““उन्होंने स्त्रयं क्या कहा या £ ”! 

'वास्तवमें स्वामीजीने तो अपने सम्बन्धर्मे कोई बात नहीं कही थी । 
मुझीकी एक निरथंकसा उपदेश जरूर दिया था । छि: ! छि: ! क्‍या वह 
'द्वो सकता है ? एक बार मेंने उसके स्निग्ध रूपपर दृष्टि डाली । 
उस समय उसकी किशोरी अवस्था समाप्तप्राय थी और यौवनावस्था- 
का प्रारम्म था | उसी समय मृत्युशय्यापर सोती हुई अपनी प्रियाके 
मुखका मुझे स्मरण हो आया । मुझे चुप देख कर चश्नललोचना 
सुलोचनाने कहा--“ क्‍या उन्होंने कोई भी बात नहीं कही ? ”? 

इस बार मैंने क्यों झूठ बोल दिया, माछम नहीं । मैं शपथपूर्वक 
कह सकता हूँ कि वह झूठ उसकी परीक्षाके लिए मैंने नहीं बोला 
था । मेंने कहा--“९ स्वामीजीने कहा है कि आजसे च्ढेपाध्याय- 
'बाबूके घर जाना बन्द कर देना । ” 

बालिकाका मुख गभीर हो गया, उसके दोनों नेत्र स्थिर हो गये | 
उसने कद्ठा-“नहीं, ऐसा न कीजिए । ऐसा करनेसे हमारे पिताकी 
क्या दशा होगी ? ”? 

मैंने कह्दा--“ अब तो वे कुछ कुछ अच्छे हो चले हैं, इस 
'लिए हमारी परिचर्थ्यकी अब जरूरत नहीं है | अब तुम स्वये 
उनकी परिचिय्या कर सकती द्वो | ” 

कुमारीने क्ा-““नहीं, यह नहीं होगा | मैं अभी पितासे कद्दती हूँ । ?” 


स्वामीजी ! १७९ 


न 


हे 

स्वप्त भी नहीं था और घटना भी सच्ची नहीं थी | स्वप्न कितना ही. 
सच्चा क्यों न हो, फिर भी उसमें कुछ न कुछ अवास्तबिकता रहती ही 
है । उसमें दिखाई देनेवाले नर नारी छायामय ही होते हैं और आँख 
ख़ुलते ही माद्म हो जाता है कि जो देखा था सपना था । आजकी 
घटना यदि सच्ची होतो, तो हमें फिर भी स्वामीजाके दर्शन होते या 
किसी और आदमीसे भी उनके आनिका हाल सुन पड़ता। चाहे सशरीर, 
चाहे स्वप्रमें, चाहे योगबलसे उन्होंने आज दो पहरको हमें दर्शन दिये-- 
यह बात सत्य है। बहुत दिनों बाद उनकी वहीं दिव्यकान्तिपूर्ण मूर्ति 
देख कर, उनका वही स्थिर, धीर गरभीर भाव देखकर, उनकी वही 
सांक्षित पर ओजस्विनी वाणी सुनकर हमें जो आनन्द प्राप्त हुआ वह 
वास्तव जगत्‌का ही था । उनके विषयम कुछ पूछते ही उन्होंने हमारी 
बात काठकर कहा--“तुम्हें कुछ बतानेके लिए आया हूँ--अपनी बात 
कहनके लिए नहीं आया हूँ ।” यह बात अबतक मेरे कानोंमें 
मधुर प्रभातसंगीतकी तरह ध्वनित हो रहा है | 

मैंने कहा-“ आज्ञा कीजिए । ” 

“मैंने मुग७सरायके स्टेशनपर तुमसे कहा था के तुम्हारे जीवनमें 
एक बड़ा परिवर्सन होनेवाला है-याद है ! ”? 

& हाँ, पर भलाई तो कुछ हुईं नहीं आपकी गिर-” 

“८ उस बातकी छोड दो । परिविर्तनको समझते हो ? ” 

नहीं समझता | 24 

४ तुमको संन्यास छोड़ना होगा । मैंने ही तुमको संन्यासी बनाया 
था, और अब मैं ही तुमको गृही बनाता हूँ |” 


४ स्वामीजी, गहस्थ-जीवनमें तो बहुत कष्ट है | ” 

४ कुछ नहीं है, जो देवबाला तुम्हांर साथ रहेगी उससे तुमको 
खूब सुख मिलेगा । तुम संन्‍्यासके लिए उपयुक्त पात्र नहीं हो । ” 

«& देवबाला आप किसे कहते हैं ।”” 

४ मुलोचनाको । आजसे दस दिनके अन्दर तुम्होर साथ उसका 
विवाह हो जायगा | ” 

८४ स्वामीजी, में तो विपत्नीक हूँ, मेरी श्री तो स्वगेमें--!” 

£ हरे मुरारे ! वह स्वगमें रहेगी | पृथ्वीके लिए यह ख्री होगी | 
मेरी बातकी अवहेला न करना | ” 

मैंने सिर उठाकर देखा तो स्वामीजी नहीं हैं | बाहर जाकर देखा 
तो वहाँ भी स्वामीजीका कुछ पता नहीं पाया | इधर उधर ढूँढा, कहीं 
स्वामीाजीका पदचिह् नहीं मिला। कुझके सब आदमियोंसे पूछा, किसीने 
नहीं कह कि स्वामीजीको देखा है | में अपने घर छौट आया । स्वामीजी 
थे, उनकी आत्मा थी, या स्वप्न था---इस विषयको लेकर मनमें अनेक 
वृत्तियाँ उठने लगीं। | कोई भी सिद्धान्त स्थिर न हो सका । मैं हरे 
मुरारे ” कहकर गोविन्दजीके मन्दिरकी ओर चल दिया । 

८ 

धरमें हमारे और भूधर बाबूके सिवा और कोई नहीं था। उस दिल 
उनकी तबीअत अच्छी थी । वे चारपाईपर कई तकियोंके सहारे बैठे 
हुए थे । ऑगनमें लगे हुए ताड़के वृक्षके प्तोंको हिलाती हुई वायु 
घरके छोटेसे दापकको बुझानेकी चेष्टा कर रही थी । यमुनाके उस 
पार कई मयूर बोल रद्दे थे | माठ्म होता था कि अन्धेरेमें किसी 
गीदडने उनके बच्चोंको चुरा लिया है । 


स्वामीजी । १४३ 


वि आज 
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चट्टोपाध्याय महाशयने कह्ा-“ यह पागलपन और कितने दिन 
रहेगा ? ?! 

मैंने कहा-“ पागलपन कैसा १ ”? 

_ “ गेरुए बसल्र और मिक्षान्ञका ? ”! 

मैंने कहा-“ साधुओंकी बारहों मह्दीने यही व्यवस्था रहती है । ” 

उन्होंने कह्मा-“ कर रात नरोत्तम स्वामीको सपनेमें देखा था। 
उन्होंने कहा-मुझे हाजतसे छुटकारा मिल गया है । मनकी बात 
चिदानन्दसे कह देना । शीघ्र मिदूँगा | ?? 

मैंने कह्ा-“ मैं आपकी बातका अर्थ नहीं समझा | ”” 

४ मैंने तुम्हारे विपयमें सब बाते जानकर एक इच्छा बाँधी है । 
मैं अपनी एकमात्र कन्या तुम्हें देना चाहता हूँ | ”” 

मुझे उसी समय स्त्रामीजीकी बात याद आ गई । किन्तु मैंने कई 
दिनोंतक विचार करके निश्चय किया था कि स्वप्नकी बात नहीं 
माननी चाहिए । यह बात नहीं कि सुलेचनाके रूपकी ज्योतिने मेरे 
मनके भीतर प्रवेश न किया हो; पर में संन्यास ग्रहण करनेके बाद 
संयम कर रहा था।इस लिए उनकी बात छुनकर एक बड़ी वक्‍तृता 
देकर उनको हरानेकी चेट्टा करने लगा । इसी समय किसीने 
वाणासम मधुर कण्ठस कह्ाा-“ प्रस्ताव बहुत सुन्दर है | ” 

पछि फिरकर देखा, स्व!मीजी खड़े हैं। उनको देखकर जो विस्मय 
हुआ उसका वर्णन करनेकी अपेक्षा अनुभव करना आसान है । 
मैंने उठ कर उनके चरण छुए । स्वामीजीने पहले जैसी धीरतास 
डी मुझे आलिज्लनन करके कद्दा- हरे मुरारे । ! 

भूधर बाबू उनके चरणोंका पकड़कर बोले-“ स्वामीजी गिर- 
फ्तारीका क्‍या रहस्य था । ? 


१७४ कनक-रेखा । 


स्वामीजीने हँसकर कहा-“ पुलीसके आदमी क्या मनुष्य नहीं हैं, जो 
भूल नहीं करें ? असली मुलजिम संन्यासीके वेशमें घूमता था । वह 
पकड़ा गया और उसने अपना दोष स्वीकार लिया-तब मुझे छुट- 
कारा मिला । हरे मुरोरे |” ह 

इतना बड़ा अत्याचार होने पर भी उन्हें अविचलित देखकर 
मुझे बडा विस्मय हुआ । मैंने समझा कि स्वामीजीके चरित्रकी 
गरभीारताका समझना बहुत मुश्किल है | मैंने बड़े आग्रहसे पूछा- 
«८ सात दिन पहले आप कहाँ थे स्वामीजी ? ” 

उन्होंने कहा-“ मेरा शरीर कलकत्तेमें कैद था । मध्याहमें 
आत्माने तुम्हारे साथ एक वार साक्षात्कार किया था | स्थूछ शरी- 
रको छोडकर सूक्ष्म शरीर द्वारा विचरण करना बहुत थोड़े परि- 
अ्रमसे हो सकता है। ” 

में कॉँप उठा । 

स्वामीजीने कह्दा-“परसों झुभ दिन है, तुम्हारा विवाह होगा । ?” 


5 श्र 
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कटाक्ष । 
र्‌ 

घो' शीत पड़ रहा था पर हमें माठूम न होता था। क्यों? खैर, 
जाने दो | नीतिवादी सुनकर कॉप उठेंगे । हम बगगीचेमें 
मौजें उड़ाकर घरको आना चाहते थे | हमारे मित्र हमें रोकना चाहते 
थे । वे कहते थे, “इतनी रात गये, और फ़िर इस अवस्थामें पैदल 
मकान जाना ठीक नहीं | रास्तेमें कोई विपत्ति आ सकती है ॥ 
मानिकतलेके रास्तेपर दोनों ओर नाछा है। ऐसी अवस्थामें लोगोंका 
थानमें होकर जाना पड़ता हैं।” हमने इस बातको नहीं माना। मित्र 
कहते थे, कोई पहरेवाछा भी तुम्हें श्रीघरमें बन्द कर सकता है | 
मित्रोंकी इन बातोंसे हमें और भी जिद हो गई | इसी लिए चांदर 
ओढ्कर हम बर्मा चुरुठका घुआँ उड़ाते हुए अकेले निर्जन रास्तेपर 
घरकी ओर चल खड़े हुए। बडी आफत थी। हमें उस समय 
रत्तीमर भी नशा नहीं था। शरीर जरूर गम था, पर मादकता 

जरा भी न थी | 
नशा ब्रिल्कुल नहीं था-इस बातको जोर देकर कहनेका एक 
कारण है । हमने बगीचेसे निकछते ही घड़ी खोलकर देखा तो बारह 
बजनेमें ७ मिनट बाकी थे । जेबमें पडे हुए बटुएमेसे हमने दाम 
निकालकर हाथमें लेकर गिने तो सात रुपये तेरह आने थे | हम कसम 
खाकर कह सकते हैं---हमारीः दश्टिमें सरलता थी--शराबके नशेके 
कारण इश्मिं कुछ भी विकार पेंदा नहीं हुआ था। किन्तु फिर भी 


हमारी घर जानेंकी बात. सुनकर दो चार मित्रोने मुँह फेर कर हँस 
१० 


१४६ कनक- रेखा । 


दिया और बगीचिकी हृदसे बढ़ी हुईं स्व॒तन्त्रताको देख कर वे लोग 
नीतिशात्रकी व्याख्या करने छगे--हितोपदेश देने लगे । 

नझेमें यदि हम उस दृश्यकों देखते तो वह हमें इतना साफ 
याद नहीं रह सकता था। मानिकतलेकी गलीस बाहर निकलते ही 
दसेरे रास्तेके एक आदमीने हमारी ओर देखा निर्जन रास्तेमें उसकी 
चितबनको देखकर हम वहीं खड़े हो गये | वह कलकत्तेसे शहर- 
तलीको जा रहा था और हम शहरतलीसे कल्कत्तेको जानेके लिए 
पुलकी तरफ जा रहे थे | उस आदमीने पास आकर हमारी ओर 
देखा | वह साधारण कपड़े पहने था, उसके बाल रूखे थे और उसकी 
आँखेंमें एक विशेष प्रकारकी चितवन थी । हमने घूमकर उसकी पीठकी 
तरफ देखा । उसकी चांदरमेंसे दो पैव---नंगे पौँव----गोल गोल छोटे 
छोटे पॉँव---किसी ख्रीके मेंहदी लगे रक्तहीन पॉँव---बाहर 
निकल रहे थे | हम कौप गये, चीख भी न मार सके, दौड़ कर 
भाग भी न सके, आँखें भी बन्द न कर सके और आगे भी न बढ़ 
सके | हम चुप चाप वहीं खड़े हुए, उन दोनों पॉवोंको देखते 
रहे; और वे पौव धीरे धीरे हमसे दूर होते गये । जिसके बे पाँव 
थे वह कपड़ेमें लिपटी हुईं उस आदमीकी पीठपर रक्‍्खी हुई 
थी--इसमें हमें कुछ भी सनन्‍्देह् नहीं रहा । नहीं तो वे दो पँव उसके 
पास कहाँसे अति! ज्यादसे ज्यादा कोई आधे मिनट तक हमने 
उन रेंगेहुए पॉवोंको देखा होगा, पर आज भी वे दोनों पाँव 
दमारी आँखोंके सामने मौजूद हैं और उस आदमीकी दोनों आँखें 
जंगली पशुओंकी तरद्द जल रही हैं । 

हमने कोई आधे मिनटतक ही उस ओर देखा होगा । उसने 
उसी समय अपने दायसे पीछेकी तरफ उन दोनों पॉँबोको ढ- 
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र्ध्टच्लत लीला 
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टोल । उसी समय उसने पीछेकी तरफ देखा । हमें देखकर वह 
वहीं खड़ा हो गया । इसके बाद उसने हमें उसी चितबनसे देखा । 
उस चितवनका वर्णन करना मनुष्यकी शक्तिसे बाहर है, उस 
दृष्टिका चित्र खींचनेवाला चित्रकार भूमण्डलमें नहीं है-उस 
दृष्टिका अथ समझानेवाला पण्डित कलियुगमें ते। क्‍या, सत्य, त्रेता, 
और द्वापरमें भी पैदा नहीं हुआ होगा । उस चितवनसे हम और 
भी कॉप उठे । उस दारुण शीतकी रातमें भी हमारे माथेपर 
पसीना आ गया । चार पाँच सेकेडके लिए हमें एक पर्बतसम 
भीषण मोहने-जड़ताने--आकर दबा लिया । किन्तु उसी समय 
रजोगुणसे उत्पन्न भयने आकर हमारे हाथपॉबोंमें शक्तिका सन्नार कर 
दिया । अबतक हम तामसिक भयके कारण वहींपर खड़े हुए 
थे। राजासेक भयके आनेपर हम हाँपते हुए वहाँसे भाग दिये । 
उसी निर्जन पुलके ऊपर होते हुए कलकत्तेकी तरफ हम भांग । 


एक बार भी पीछे फिर कर नहीं देखा | हेदुआके पास आकर ही 
हम रुके । इसके बाद हम झपट कर अपने घर पहुँच गये । 


२ 

दूसरे दिन हमने चार पाँच मित्रोसे वह बात कद्दी । लोग 
इमारी दिलगी उड़ाने छगे । किन्तु तीसरे दिन संवादपत्रोंम जब उस 
घटनाका हाल पढ़ा, तब सब कॉप उठे | अँगरेजी और देशी भाषा- 
ओंके पत्नोंमें छपरा कि मानिकतलेमें किसी त्रीकी छाश मिली है । 
एक देशी संबादपत्रमें इस तरह लिखा था--- 

“शददेह--मानिकतलेके प्रसिद्ध रईस ........ के बागके ताला- 
बम एक खीकी लाश मिली है । कल बाबूके उडिया मालीने-जब कि 
चह मुँह धोनेके लिए तालाबपर गया था-देखा कि जल्में कोई काछी 
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चीज माद्धम होती है । बादको उसे माद्म हुआ कि वह किसी ख्नीकी 
लाश हैँ । उन छोगोंने उसी समय मानिकतलेके थानेमें खबर 
भेजी । मानिकतलेके थानेदारने उस छाशका निकलवाकर वहींके 
सब लोगोंसे शनार्त कराया; पर कोई भी आदमी उसे शनाझख्त न 
कर सका । स्रीकी अवस्था कोई २४-२५ वर्षोकी होगी 4 
उसका शरौर खूब मजबूत था, रंग गोरा और पॉबोपर छाखका रंग 
लगा हुआ था । शरीरपर किसी तरहके घावका निशान न था। 
पुलिसका विश्वास था कि उसने आत्मघात किया है । किन्तु 
वह कहाँसे आई, उसके सम्बन्धी कौन हैं-जबतक इन बातें- 
का पता न लगे, उस समय तक मृत्युका ठीक कारण स्थिर नहीं 
हो सकता है । ” 

कहनेकी जरूरत नहीं, इस संवादको पढ़कर हम बहुत विच- 
छित हुए | उसी आदमीने इस स्रीकी हत्या की है, इस विषयरमें 
हमें कुछ भी सन्देह नहीं रहा । उसकी आँखसे इस बातका पता 
लगता था। 

यदि यह बात न होती, ता वह उस छाशकोी इस तरह पीठपर 
लादकर क्यों ले जाता ? किन्तु हमने जिस समय उसे देखा था, 
उस समय ख््री जिन्दा थी या मुदां, यह सोचकर हमें अपने ऊपर 
ग्लानि होने लगी | हतभागिनी जरूर उस समय मर चुकी 
थी--इस बातका एक तरहसे हमें निश्चय हो गया था। कभी 
कभी यह भी ध्यान आता था कि शायद उसे विष देकर ही मास 
गया हो । उस समय भी सम्भव है, उसके शरीरमें थोड़ा बहुत साँस 
हो और इलाज करनेसे शायद हम उसे बचा सकते। इस 
आखिरी बातसे इमें बहुत दुःख पहुँचा | अपनी कायरताको याद 
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करके हमें बहुत दुःख होने छगा | हम जरा भी साहस करते, तो 
वह दुष्ट हृत्याकारा लाशसहित पकडा जा सकता था | हमें याद 
पड़ती है कि उस समय नहरमें अनेक महाजनी नौकायें बँध 
रही थीं । जरा चिछा देनेसे ही मछाह छोग आ सकते थे । 
पुलसे थोड़ी ही दूर मानिकतलेका थाना था । उस तरफ 
दौडकर पुलिसकी सहायता भी पा सकता था। किन्तु उस समय 
मृताके पाँव और हत्याकारीकी आँखोंकी चितवन देखकर हम 
बहुत डर गये थे, किंकरत्तव्यविमूढ़ होकर और बंगालियोंकी 
स्वाभाविक दृत्तिके बशीभूत होकर हम वहाँसे चम्पत हो गये ये । 
हमारी कायरताके कारण ही एक ख्रीधातक आज समाजमें स्वच्छ- 
न्दतासे घूम रहा होगा और बहुत मुमकिन है कि वह हमारा 
स्मरण करके हमारी कायरतापर हँसता भी होगा । 

फिर दो दिन बाद संवादपत्रमें निकला--- 

“क्रणनिणेय-गत सोमवारकों मानिकतलेके . तालाबमें 
जिस हतभागिनीकी लाश मिली थी, उसकी अब परीक्षा करके 
डाक्टरोंने निश्चय किया है कि किसी दुष्टने उसकी हत्या की 
है-उसने आत्महत्या नहीं की | किसी दुष्टने उसका गला घोंट 
कर उसे मारा हैं । सँसके रुक जानेसे ही ख्रीकी म॒ट्यु हुई है। 
हत्यारेका पता लगानेके लिए पुलीस-कमिश्नरने पाँच सौ रुपयोंके 
इनामकी घोषणा कर दी है । किन्तु सबसे अधिक आश्चर्य की 
बात यह है कि उस रमणीको कोई भी शनार्त नहीं करता। 
चह कहाँ रहती थी, किसकी ञ्री या कन्या है-इन बातोंका 


कुछ भी पता नहीं लगता | पलीसको विश्वास है कि स्त्री हिन्दू 
बेगालिन है | ” 


१५० कनक-रेखा । 
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दो एक मित्रोंसे हमने पूछा कि हमें ऐसी दशामें: 
क्या करना चाहिए। उन सबने हमें पुलीससे दूर रहनेकी ही सलाह 
दी । किन्तु हमने किसीकी बात नहीं मानी । मानिकतलेके 
थानेदारके पास जाकर हम अपना इजद्दार लिखा आये। उन्होंने 
सब बातें लिख ढीं | अन्तमें उन्होंने कह्ा--जरा ध्यान रखिएगां । 
यदि आप उस आदमीको रास्तेमें देखें, तो जरूर पकड लें। डरनेकी 
कोई बात नहीं है । 

हमारे मित्र दिछगी उडाकर कहने लगे--अब यैलिया सिलवा- 
कर तय्यार रखो, पुलीससे जो इनामके रुपये मिलेंगे, उनके रखनेके 
लिए पहले ही पक्का इन्तजाम कर लेना चाहिए | 

हे 

उस समय फागुन मासकी हवा खूब चल रही थी | समय भी 
ज्यादा हो गया था | छाट साहबकी कोर्ठीमें डगे आमके पेडॉपर मौल 
खूब क्‍ऊ़्रल रहा था | उसकी ख़शबूसे चारों दिशायें महक रही थीं । 
लाट साहबकी कोठीकी क्ृष्णचूडापर ब्रेंठी हुईं एक कोयछ बोल 
रही थी | इंडन-उद्यानमेसे दूसरी कोयल उससे ग्रतियोगिता कर 
रही थी । गोधूलिके आलोक वहाँकी वृक्षश्रेणी बहुत ही भली 
माद्म होती थी। हम आफिससे निकलह कर छाट साहबकी.. 
कोठीके पश्चिमवाले छूट-पाथपर मेदानकी ओर जा रहे थे । उस 
तरफ गाड़ी, घोड़े और मोठरोंकी भीड़ कम होती है । तो भी 
हर मिनटमें तीन चार मोटरें अनेक तरहकी बँसुरी बजाती हुई 
निकल जाती थीं, और अनेक रंग और अनेक आकारकी घोडा- 
गाड़ियाँ भी जा रही थीं। रास्तेमें आदमियोंकी भीड़ न होनेपर- 
भी यदि चीख मार देते तो एक सेकण्डमें कोई तीन सौ आदमी 





कटाक्ष । श्णश्‌ , 


की आप आओ न अर रच कब बल और आज आओ 


इकढ्े द्वों सकते थे । तो भी हमने चीख मारकर आदमियोंको क्‍यों 
नहीं इकट्ठा किया ! सुनिए--- 

हम लाट साहबकी कोठीके दक्षिण पश्चिमबाले फाठकसे कोई 
दस हाथ ही आगे बढ़े होंगे। वह फाटक प्राय: बन्द रहता है | 
सामने गोघूलिके प्रकाशमें मैदानकी म्लान मूर्ति दिखाई देती थी ॥ 
पश्चिमके मैदानकी मूर्ति और भी म्ठान थी। उस जगह पहरेबाले 
रोज कवायद करते थे | इस समय वे लोग कवायद करके चले 
गये थे । रास्तेके ठाक ऊपर उसी मैदानमें हमने देखा कि एक 
और आदमी जिस ओरको हम जा रहे हैं जा रहा है | वह भले 
मानस बंगालियोंकी पोशाकमें था, पर उसके कपडे बहुत अच्छे 
न थे | हमने पहले तो उसका मुँह नहीं देखा; पर वह एक साथ 
हमें देखने छगा | हमने भी उसे देखा। सबवनाश ! हम दोनों ही 
एक दूसेरके मुँहको देखकर निश्वेष्ट हो वहीं खड़े हो गये । दोनों 
ही किंकत्तेग्यविमूढ थे, दोनों ही विस्मित थे | हमें कोई सन्देह 
नहीं था | हम उस चेहरेको जीवनमें कभी नहीं भूल सकते | 
यह वहीं छाशवाछा था-मानिकतलेका वहीं आदमी था । 

हमने सोचा दौड़ कर उसे पकड़ छें, चीख मारें, पहरेवालेको 
पुकारें, साजटकों आवाज दें । कह नहीं सकते, हम कितनी देरतक 
उसकी ओर देखते रहे | हम दोनोंके बीचमेंसे अनेक मोटरें और 
गाड़ियाँ निकल गई, खूब याद है | मोह कम होनेपर ज्यों ही हम 
उसकी तरफ बढ़ने ठगे, त्यों ही उसकी आँखोंमें वही चितवन 
दिखाई दी । अब्रतक वह साधारण तरहसे देख रहा था; किन्तु अब 
उसकी आँखोंमें वही चितवन आ गई । हम कॉप उठे | मैं जिस अवस्थामें 
.था, उसमें मुश्किल्स खड़ा रह सका। न माकछूम उसकी चितवनमें क्‍या 


श्‌जर कनक- रेखा । 


शक्ति थी कि हम वृक्षकी तरह उसी जगह खड़े रहे-माछ्म होता था 
कि हमारे पँ।व जमीनमे गड़ गये हैं--हम हिल्तक भी नहीं सकते । हमने 
सुन रक्‍्खा था कि सप, इश्टिसि ही अपने शिकारकों खींच छेते हैं, 
शोर भी अपनी द्टिसि ही हिर्नीकी चालको कम कर देते हैं | उस 
आदमीने भी हमपर कुछ ऐसा ही जादू कर दिया | इसके बाद बह 
धीरे धीरे गंगाकी तरफ जाने लगा | अब हमारा मोह बिल्कुल दूर 
हुआ । हम उसके पौछे दौड़े । रास्तको पार करके मैदानमें दौड़ने 
लगे | हमने जोरसे कहा-“ खड़े रहो | ”” वह खड़ा हो गया; 
पर हमारी तरफकों मुँह करके । उसकी आँखमें वहीं 
चितवन थी। लोग कहते हैं कके राक्षसीने किसी राजपुत्रकों दृश्टिसि 
ही पत्थर कर दिया था । उस आदमीने भी हमें दृष्टिस ही पत्थर 
बना दिया | हम भी स्थिर होकर वहीं खड़े रहे | वह घीरे धीरे 
चला गया | कभी कभी फिर कर हमें देख लेता था । हममें इतनी 
शाक्ति नहीं थी कि दौडकर या चिक्लाकर उसे पकड़वा सकें । 
अपनी इष्टिसे हमपर जादू करके, वह नारीघातक दुष्ट सबके सामने 
छाट साहबकी कोठीके नीचे ठाउन हालके सामने होता हुआ, विचार- 
प्रिय अगरेजजातिद्वारा प्रतिष्ठित प्रान्‍्तकी सबसे बड़ी अदालतके 
सामने हो कर, अँगरेजोंके दोदेण्ड प्रतापके केन्द्र स्थलमें जाने लगा॥ 


हमारे मोहसे उसको पापका दण्ड नहीं मिला-अभागिनीके जीवनका 
बदला नहीं लिया जा सका । 


छः डे 
घर आकर हम उस सम्मोहिनी चितवनका अथ समझनेकी चेष्टा 
करने लगे । उसमें ऐसा कोई उपादान नहीं था, जिससे 
हमारी क्षति द्वो-यह तो पहली बात हुई | उसे पकड़ लें, तो वह 


कदाक्ष । १५३ 
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हमें मार डालेगा या हमारे अज्नकी हानि कर . देगा-इस तरह्का 
कटाक्ष भी उसकी चितवनमें नहीं था । कटठाक्षम बड़ी भारी कात- 
रता थी-उसमें छिपा हुआ कातर भाव था; जिस को देखकर 
मनुष्यके मनमें दया या सहानुभूति हो-बैसी कातरता उसकी 
दइश्टिमें नहीं थी | जिस तरहकी कातरता मनुष्यको किंकर्त्तेव्य- 
विमूढ़ कर देती है, मनमें उपस्थित कर्त्तव्येंकि विषयमें बड़ी भारी 
समस्‍या सृष्ट कर देती है-उसकी दृष्टिमें उसी तरहकी कातरता 
थी । उस कातरताके साथ आत्मबोधकी चेटष्टा भी शामिल थी। 
साथ ही उस कातरतामें अव्यवस्थित चित्तकी छाया भी थी। 
वह स्वयं भी न समझ सका था कि उसे क्‍या करना चाहिए, कौन 
पथपर चलना चाहिए । दृष्टिका तीसरा उपादान था- 
विस्मय----बड़ाा भारी विस्मय । अपने कामपर विस्मय, संसारमें 
चारों तरफ विस्मय और मनके भीतर बड़ा भारी विस्मय । इन 
उपादानोंके सिव्रा उस चितवनमें आत्मग्छठानि और अनुतापका भाव 
भी शामिल माद्म होता था | इस विषयमें हम ठीक ठीक कुछ नद्दीं 
कह सकते | यह भी हो सकता है कि वह कातरता ही हमें अनुताप 
माद्म पडती हो; किन्तु हमारा विश्वास हैं कि उसकी चितवन उसके 
मनके अनुतापको ग्रकाशित करती थी । किन्तु उस चितवनम एक 
तरहका डर जरूर था । वह हमकी जिस चितवनको दिखाकर 
मोहम डालता था, माद्म होता था, उसके मनपर भी किर्साकी 
वैसी चितवन पड़ रही थी और छोटी मोटी बातें इकट्ठी होकर 
उसे जरूर भय दिखा रही थीं । 

उस दिनके बाद वह हमें फिर दो सप्ताहों। तक दिखाई नहीं 
दिया | इन दो हफ्तोंमें हमने विचार कर लिया था कि इस बार 





श्णछ कनक- रेखा । 
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दिखाई पडनेपर वह हमसे बचकर नहीं भाग सकता । इस बार 
उसे जरूर पकडूँगा, नहीं तो चिल्लाकर उसे पकड़वानेकी चेष्टा 
करूँग-इस बातकी मैंने मनमें प्रतिश्ञा कर ली थी । 


कोई पन्द्रह् दिनोंके बाद एक दिन हम आफिससे आकर 
कपड़े उतार रहे थे कि हमारे नौकरने आकर कटद्दठा कि पुलीसका 
कोई आदमी हमसे मिलना चाहता है । हमें यह बुरा लगा । 
झटपट बाहर जाकर देखा कि एक बंगाली जमादार हमारी बैठकमें 
बैठा हुआ हमारा इन्तजार कर रहा है | हमें देखते ही उसने कहा-- 
बाबू, आपको कष्ट करके मानिकतलेके थानेतक चलना होगा । 

हमने कहा-किसलिए !? 

उसने कहा--बह खूनी आदमी पकड़ा गया है--आपको शनारुत 
करना होगा । 

यह बात हमें और भी बुरी लगी । उसे अनेक तरहके ग्रश्न 
करके हम दिक करने लगे | जमादारने कहा-बाबूजी, थानेमे चल- 
कर ही आपको सब बातें मालूम हो जायँगी । वह आदमी पकडा 
गया है--मुझे इतनी ही बात माठम है। 

हम झटपट कपडे पहनकर जमादारके साथ थनेको चल दिये | . 


रु 


सब-इन्स्पेक्टर बाबूने कहा-बह आदमी पागल बन «गया है । 
आँखें भी पागलेकी तरह ही घुमाता है | बह दिखाता तो अपने- 
को पागल ही है, पर हमारी समझमें वह जरूर दोषी है । 

हमने क॒द्दा-कहाँ है ? में भी देखेँ। 
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सब-इन्स्पेक्टरने कह्ाा-उसके ऊपर बहुत बड़ा चाजे लगाया 
गया है। यदि वह वास्तवमें दोषी है, तो उसको जरूर फॉसी 
होगी--ऐसी हालठतमें जरा होशियारीकी जरूरत है । 

हम उनकी बातका मतलब नहीं समझ सके । उन्होंने 
कहा-हमने कुछ आदमी उसकी सूरतसे मिलते जुलते बुलाये हैं । 
हम उस आसामीको उन आदामयोंके साथ मिलाकर आपको दिखा- 
बेंगे | उस समय यदि आप उसे पहचान सकेंगे, तब हमें कोई 
सन्देह नहीं रहेगा। 

हमने कहा-महाशय, उस आदमीको हम छाख आदमियोंके 
अन्दरसे बाहर कर सकते हैं | जीवनमें हम उसके चेहरेको कभी 
नहीं भूल सकते, खासकर उसके कठाक्षकों । 

आसामी किस तरह पकड़ा गया-इस विषयमें सब-इन्स्पेक्टरस हमने 
प्रश्न किया । उसने कहा कि आसामियोंका यह दस्तर है कि वे 
जहाँ घटना होती है, उस स्थानको रोज देख आते हैं । विलायतमें 
जिन लोगोंने इस विषयका विशेष रूपसे अनुसंधान किया है उनकी 
यह राय है| विलायतमें अनेक आसामी इसी तरह पकड़े गये हैं । 
इसीलिए हम छोगोंने उस ताछाबपर नजर रक्‍्खी थी । यह 
आदमी एक दिन धीरे धीरे दो पहरके समय उस बागमें गया । इधर- 
उधर देखकर वह तालाबके पास बैठकर रोने लगा । पुलीसका 
जो आदमी वहाँ छिपा हुआ पहरा दे रहा था, उसके बाहर होते ही 
यह आदमी वहाँसे भाग खड़ा हुआ । बहुत दूर भागकर पुलीसके 
आदमीने कहीं उसे पकड पाया । 

हमने कहा-उसने कुछ कहा भी ? दोष स्वीकार किया या नहीं १ 


श्ण्द्‌ कनक- रेखा 


०४२ ्ल्जो लि जल आओ आर की आल की आकर 


सब-इन्स्पेक्टरने कहा-ऐसा होनेपर आपको कष्ट देनेकी क्‍या 
जरूरत थी ? वह पागल बन गया है । किसी बातका भी जवाब 
नहीं देता । 


कुछ देर बाद एक जमादारने आकर कहा कि सब इन्तजाम हो 
गया । हम उसे देखनेके लिए गये | कुछ आदमी एक ही श्रेणीमें 
दल बाँघे खड़े हुए थे। सभी बंगाली थे, पर थे भिन्न मिन्न आक्ृतिके | 
हमने झटठपट एक तरफसे दूसरी तरफ तक देखा, दूसरी बार देखा, 
तीसरी बार देखा, वह आदमी उस लाइनमें नहीं था | इसके 
बाद फिर हर एक आददमीके मुंहको देखा-पर वह दिखाई 
नहीं दिया। 

सब-इन्स्पेक्टरसे हमने कहा-महाशय, वह आदमी इनमें नहीं 
है | उन्होंने हमें फिर एक बार अच्छी तरह देखनेके लिए कहा- 
हमने कहा-महाशय, आपने जरूर भूल की हैं । किसी हतभा- 
ग्यकों पकड़ लिया है-उसे छोड दीजिए । 

सब-इन्स्पेक्टर नवीन बाबूने मुस्कराते हुए हमसे कहा-हम 
दोनोमेंसे किसी एककी जरूर भूल है | अच्छा देखिए, यही तो वहन 
आदमी नहीं है : 

नवीन बाबूने उन्हीं आदामियोंमेंसे हमें एक आदमीको दिखाया । 
उस आदमीकी चितवन खास तरहकी जरूर थी, पर उस चितवनके 
साथ उसकी तुलना नहीं हो सकती थी। उसका कदाक्ष पागर्लो 
जैसा था और बह कटाक्ष तो तुलनातीत था। 

हमने कहा-महाशय, हम ईश्वरका नाम लेकर कह सकते हैं 
कि इस आदमीको हमने पहले कभी नहीं देखा है| उसकी 


कटाक्ष । १०७. 
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आकृति और प्रक्ृतिके साथ इसकी आकृति और प्रकृतिका जरा भी 
सादश्य नहीं है । इसे छोड़ दीजिए । 

शनाझ्त करानेके लिए बाहरके जो लोग आये थे, वे भी हँसने 
लगे | दो चार आदमियोंने कहा-आसामी जरूर पागल माद्धम 
होता है । 

हमने सुना कि कानूनकी खातिर उस आदमीको छोड़नेमें कुछ 
देर लगेगी । वह पागल था, इस कारण बिना वारिसका पता लगाये 
उसे छोड देना उसके लिए भी ठीक नहीं था । 

दर 
उस दिन मकर संक्रान्ति थी | छात्‌ बाबूके बाजारमें बड़ी भीड थी | 

बाजारको जानेके जितने रास्ते थे उन सबपर आदमियोंकी भीड़ 
थी । हेदोंके बागमें भीड कम थी, पर बीडन स्ट्रीटमं लोग मुश्किल्से 
निकल पाते थे। हम भीडसे बचकर हेदोंके एक कोनेमें घासपर 
बैठे विश्राम कर रहे थे | शाम हो चुकी थी। नवमीके चन्द्रमाका 
प्रकाश जलके ऊपर पड़ रहा था । हम जलकी ओर देख 
रहे थे | पीछेसे आकर किसीने हमारा कन्‍्धा छुआ-हमने मुड़कर 
देखा तो--वही था । 

हम फौरन खडे हो गये। उसका हाथ पकड़कर चिह्लाना 
चाहते ही थे कि उसकी आँखोंमें वही कटाक्ष दिखाई दिया, वही- 
कटाक्ष ! इतने दिनोंमें उसमें कुछ भी परिवित्तेन नहीं हुआ था | 
हमारी जुबान रुक गई । हमने उसका हद्वाथ छोड़ दिया । 

उसकी दृष्टि फिर सरल हो गई, फिर कातर हो गई | उसने 


हमसे कह्दा--मुझे बचाइए । तुम्हारे सिवा मेरे कष्टको कोई दूर 
नहीं कर सकता । 


'श्५८ कनक- रेखा । 
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उसकी कातर दृश्टिको देखकर हमें कुछ कुछ साहस हुआ । 
उससे कहा-तूने नाशहत्या की है, कापुरुष, तुझे में किस तरह 
बचा सकता हूँ । तेरे लिए एक निर्दोष आदमी पकड़ा गया है । 

उसने कहा-इस बचनेसे मेरा मतलब नहीं था । मुझे पुलीसमें 
दे दीजिए | ओः ! कैसी यन्त्रणा है, केसी ज्वाला है, कैसा 
दण्ड है-ओः ! 

कहते कहते उसकी आँखोंमें फिर बही कटाक्ष आ गया । हमने 
उससे बैठनेके लिए कहा । वह हमारे सामने दोनों हाथोंपर मुँह 
रखकर बैठ गया | इस बार हमने साहस करके उसकी आँखोंकी 
तरफ देखा | उसकी अब वह्द चितवन नहीं थी। 

उसने कहा-ओः: ! कैसी ज्वाला है, कैसी यन्त्रणा है ! तुमने 
कभी पाप किया है ! 

हम समझते थे कि अब शिकार हमारे ह्ाथमें है। उसकी बात 
सुननेमें हज भी क्‍या है ! इस समय एक आवाजमें हजार आदमी 
इकट्ठे हो सकते हैं । हेदोंके मोडपर मानिकर्तलेक्ा जमादार पहरा 
दे रहा था। हमने कहा-संसारमें जिसने पाप न किया हो, ऐसा 
कोई आदमी नहीं । 

उसने कद्टा-उस पापकी बात नहीं कहता-मेरा जैसा पाप !| 
जानते हो ! मालूम होता है, जान गये हो ! तुम्हें घूरता हुआ हु 
देखकर मैंने हाथसे टटोछा था । पाँव खुल रहे थे | तुम मेरे पापको 
जानते हो । हक 

उत्तेजित होनेपर फिर कहीं इसकी आँखोंमं वही कटाक्ष दिखाई 
देने छगे, इसी डरसे चुप करनेके लिए हमने कहा-हाँ, हाँ, समझ 


गया-नारीहत्या ! 
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उसने कहा-हाँ, नारीहत्या | बड़ी यन्त्रणा है, बड़ा कष्ट है, 
बडा भारी दण्ड है। जानते हो? पकड़े जनेपर नहीं-नहीं पकड़े 
जानेके कारण । 

हमने कहा-हॉँ, कब पकड़े जाओ-सदा इसी बातका खटठका 
लगा रहता होगा--- 

उसने कहा-नहीं, मुझे इस बातका डर नहीं है | मैं वकीलका 
मुहर्रिर रह चुका हूँ, कानूनको समझता हूँ । सी्फ तुम्हारी शहा- 
दतसे मुझे फॉसी नहीं हो सकती । जूरी लोग मुझे सन्देहका छाभ 
3९8९॥४ ० 4०४४ देंगे। और फिर तुम तो उस समय टिपसी” थे। 

हमने कहा-तुमसे किसने कहा ? 

उसने कहा-मैंने खून किया है | बचनेके लिए मैंने सभी 
बातोंका पता लगा लिया है| तुम्हारी आँखें छाल थीं, दौडते 
समय तुम्हारी ठँगें टेढी पड़ती थीं और पौँवके दोनों मोजे विभिन्न 
रंगके थे । 

अन्तिम बात सच्ची था । उस आदमीकी पर््यवेक्षणशाक्ति धन्य 
थी । उसने कहट्दा-अँग्रेजोंके विचारसे मुझे कोई हानि नहीं पहुँच 
सकती | उसका इन्तजाम ठीक कर दिया है । पन्द्रह दिन सोच- 
नेके बाद खून किया था, और फिर सोच देखिए कोई प्रमाण 
नहीं है । सिर्फ पाँव खुले रह गये थे | खून करनेके बाद बे अख्ति- 
यार हो गया था-पागल हो गया था | किन्तु मनमें बड़ी अशान्ति 
है। मनकी अदालतका दण्ड बहुत बड़ा है | ओः ! 

उसने छातीपर हाथ रखकर, आँखें बन्द करके मुँहकी नसों 
और मांसपोशैयोंको ।प्रिकोड़ा | हमने शूलके रोगी देखे हैं, शत्युके 


१६० कनक- रेखा । 


समय लोगोंका छठपटाते देखा है, एक बार एक आदमीको सर्पाधा- 
तसे भी मरते देखा है, पर इस तरह तकलीफके मारे मुँह बिगाड़ते 
किसीके नहीं देखा । वास्तव उसपर हमें दया हो आई । उसे 
पापी जानकर फिर हम घृणा न कर सके । उसे पापी जानकर 
उससे सहानुभूति हो गई । उससे कहा-जहाँ जीमें आये तुम 
जाओ, हम तुम्हें पकड़ना नहीं चाहते । 

उसने कहा-यह नहीं। हो सकता | अभी सुनिए, उसके बाद 
पुलीसके हवाले कर देना । तुम्हें क्यें। सुना रहा हूँ--जानते हो ! 

हमने अनमने होकर कहा-क्यों ! 

उसने कहां-तुम यदि हमारा सत्र इतिहास सुन सकोगे, तो 
जूरी तुम्हारा विश्वास कर लेंगे । तुम्हारे सामने मैं अपना दोष 
स्वीकार करता हूँ, इससे तुम्हारा इजहार जोरदार हो जायगा | यदि 
उस समय मैं हाकिमके सामने अपनेको निर्दोष भी कहूँगा, तो भी 
फिर नहीं बच सकता । समझ गये ? 

हम उस समय कुछ विशेष नहीं समझ सके, हमने अनमने हो 
कर कहा-हाँ | 

उसने कहा-अच्छा ते सुनिए | 

] ध 

४८ बात पुरानी है-जैसी नाटक और उपन्यासोंकी होती है + 
प्रेमके सन्देहमें ग्रेमिकाको जानसे मार डालना | पर एक बात है | 
सिर्फ पुरानी बात है, इतनी हमें शान्ति है |” 

उसके बाद उसने अपनी कहानी कहनी शुरू की | वह किसी बकी- 
लका मुहररिर था | हमारी तरह क्रभी कभी झुरा देवीकी उपासना भी 


कटाक्ष । १६९ 


कर लेता था | उसके मकानके पास किसी जमींदारके कारिन्देकी 
सुन्दर स्री रहती थी। उसके प्रेममें फैंसकर बह उसे कलूकत्ते भगा 
लाया । छोकलूज्जाके भयसे उस खत्रीके रिवतेदारोंने उसकी कुछ 
खोज न की | पँच साल तक उस ब्रीको उसने पत्नीकी तरह 
कलकत्तेमें अनेक जगह्ॉपर रक्खा । वह दलाली करके अपना 
और उसका खचे चलाता था । 


यहाँ तक सुनानेमें उसे एक घेटा छग गया | पहले तो वह दूस- 
रेकी ख्रीको लेकर भागनेमें पाप समझता था, पर फिर उसके मनमें 
दिन दिन ग्रेम बढ़ता गया । उस समय उसकी अवस्था सिर्फ २३ 
वर्षकी थी। उसकी बातेंका अभी तक स्मरण है। उसने कहा था--- 
क्या करता ? मन नहीं मानता था । उसको भूलनेकी जितनी 
चेष्टा करता था; उसका चेहरा, उसकी मधुर मूत्ति, उसके हाथ-- 
पाँव, मेरे मनमें उतने ही अधिक उदय होते थे; मुझे उनन्‍्मत्त करते 
थे, कत्तैव्यज्ञानको छोप किये देते थे, संसारकों भुछाये देते थे और 
संसारकों ही स्त्रम साबित करते थे | उसकी इृश्टिसि मुझे रोज ही 
उत्साह मिलता था । वह मुझे इशारेसे बताती थी कि मेरी पूजा 
ग्रहण करनेमें उसे कुछ आपत्ति नहीं है । उसे देखकर मुझे कैसी 
खुशी होता थी-यदि तुम किसीके ग्रेमम पड़े होगे, तो जानते होगे । 
उसके कण्ठस्ववको खुनकर मेरा मन नाच उठता था । मेरे 
और उसके घरमें एक दीवारका ही व्यवधान था, इसलिए उसके 
गहनेकी आवाजको खुनकर मैं कॉप उठता था, उसके नये कपड़ेंके 
खस खस रब्दसे मेरा मन मत्त हो जाता था | ओ: ! कैसा सुख था ! 

इसी तरहकी आवेगमयी भाषामें उसने अपनी कहानी सुनाई । 

११ 
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हम मन्त्रमग्धकी तरह उसकी बातोंको सुन रहे थे । कभी कभी जीमें 
आता था कि यह आदमी पागल है । 


वह् पाँच वृषे तक खूब अच्छी तरह कलकत्तेमें रहा । अन्‍्तर्म 
एक युवकके ऊपर उसे सन्देह हुआ । वही पुरानी वातें। इसके 
बाद उसने अपनी आँखसे उस ख्रीको व्यभिचार करते देखा । 

उसी दिनसे वह बदला लेनेके लिए तरकीबें सोचने लगा । 
वह भावुक था, ख्रीको मार डालनेका उसने पक्का संकल्प कर 
लिया । वह सोचने लगा कि किस तरह हत्या करनेसे पालिसके हाथद्ले 
बच सकता हूँ । उसने ञ्रीको यह न बताया कि वह उसकी 
दुष्ताको समझ गया है | उसने घर चलनेकी बात चलाई और 
ख्रीको एक खाली मकान ले जाकर गला घोंटकर मार डाला | 

हमने कहा-यदि वह थुवक चाहे तो तुम्हें पकड़वा सकता है | 

उसने कहा-असम्भव है। मैं सचमुच गाड़ी करके स्टेशन तक 
गया था । उस युवकने दूरसे देखा था और मोहिनीने भी उसे 
देखा था | इसके बाद स्टेशनसे मोहिनीका बहका कर मैं सककुलर 
रोडके एक खाली मकानमें ले गया। वहाँ उसको मार कर ओर चार 
दिनतक उसी मकानमें रह कर फिर अपने मकानपर वापिस आ गया। 
वहाँके किसी आदमीको कुछ भी सन्देह नहीं हुआ; और उसके घरके 
आदमी तो पहलेसे ही उसकी खबर नहीं रखते थे । इन सब 
बातोंका पहलेसे ही इन्तजाम कर ढछिया था | 

हम थोड़ी देर तक च॒प बैठे रहे । अभागिनी मोहिनीकी दशापर 
हमें दुःख होने लगा । उस आदमीके मुँहको देखकर भी दुःख होता 
या। वह आदमी कष्टके मोर कौप रहा था, उसका मुँह बिगड़ा 
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जाता था | हम सोच रहे थे कि अब वह ओर कुछ न कहेगा; 
जो कुछ कहना था कह चुका | 

उसने कहा-क्या कहूँ, पहलेसे ही अनुताप, भय, विस्मय, 
मम्मंदाह, सभी कुछ हो रहा है । 

उसकी आँखेंमें फिर वही कटाक्ष प्रकट हुआ | वह कहने 
लगा-पहले तो मैं समझ नहीं। सका। उसको मारकर अब जान 
सका हूँ । जिस खत्रीने अपने पतिके साथ विश्वासघात किया, वह 
उपपतिके साथ क्यों विश्वासधातिनी न होगी ? मुझे उसको मार 
डालनेका क्‍या हक था ? मैंने उसे क्‍यों मारा ? मैंने जो मार्ग दिखाया 
था, वह उसीपर वो चली थी ! हा ! हा ! गुरुको मारनेवाली विद्या 
-इसे ही कहते हैं | इसीलिए नारीहत्या की । इसीलिए इतनी ज्वाला, 
इतने कष्ट, इतनी यन्त्रणार्य उठा रहा हूँ | उस समय यह सुबुद्धि 
क्यों न हुई ? ऐसा होता तो इस समय क्यों जलता ! अब मुझे 
पकड़वा दीजिए । ओः ! 

उस आदमकि दाँत आपसमें मिलकर कटकट शराब्द करने लगे | 
उसके चेहरेकी मांसपेशियाँ बुरी तरह सिकुडने लगीं। नें फूछ 
गईं । वह कॉपने लगा | 

उसने कहा-ओ:ः ! कैसी यन्त्रणा है, कैसा दण्ड है, हे भगवन्‌ ! 

थोडी देर बाद ही उसकी दृष्टि सरल हो गई । मुँहका आकार भी 
साधारण हो गया, और वह भी शान्‍्त हो गया । अनमना होकर उसने 
कहा-भगवन्‌ | हरि ! उस दिनके बाद आज ही आपका नाम लिया 
है | हत्या कर चुकनेपर भी “ भगवान्‌ हरि! कहनेसे कुछ कुछ 
शान्ति मिलती है | जो प्रचण्ड आग जरू रही थी, उसमे कुछ 
कमी माहुम होती है। हाँ, कुछ कुछ शान्ति माढ़म होती है । शायद 
अनुताप करते--- 


१६७ ु कनक-रेखा । 


सी. चरयज8 न 3ली तन हज 3ी->५ ५2 ४>5रे ० ५४5५ िललीप्ड अचलचलन 3>० है... खचटा 2529०: 3 बचत 


वह अपने आप बक रहा था । हमने देखा मानिकतलेके 
सब-इन्स्पेक्टर अपने किसी मित्रसे बातचीत करते हुए हमारी 
तरफको आ रहे हैं | हमारे मनमें संग्राम होने छगा | इस आदमीको 
किसकी अदालतमें देना चाहिए, अँग्रेजोंकी या विवेक॒की ? वह 
अपने आप बके जाता था-“बड़ी ज्वाछा है-बड़ा कष्ट है ! इस 
कष्टमें भी भगवानका नाम मेरे मुँहसे निकला ! मेरे मुँहमें उनका 
नाम | पापीके मुँहमें-आश्चर्य है-अच्छा अब पकड़वा दीजिए |” 

ठीक इसी समय नवीन बाबू हमारे पास हो कर निकल गये । 
पाँच हाथकी दूरीपर थे। हम किंकर्तैब्यविमूढ हो गये | उसने 
कहा-अब रोष कर देना ही अच्छा होगा-चलिए | 

वह उठ खड़ा हुआ । मन्त्रमुग्धकी तरह हम भी उठ खड़े हुए । 
उसने कह्ठा-अन्त हो जाना ही अच्छा है | दिनरात मिनट मिनटपर 
फॉसी है । एक बारकी फॉसीसे ही-किन्तु--- 

हमने कहा--किन्तु कैसा ? 

जान तो एक तरहसे जा चुकी है | किन्तु क्‍या मैं मनुष्योंकी 
सेवा करके पृथ्वीका उपकार नहीं कर सकता? क्या प्रायश्वित्त नहीं 
हो सकता ? यदि भगवान्‌-इसी नामसे मुझे शान्ति मिल जाय | 
अच्छा तो बचाइए | 

बह हमारे पॉबोंपर गिर पड़ा। कहने छगा--प्राणोंकी भिक्षो 
दीजिए । जलने दीजिए । खूनके मुँहसे भगवानका नाम निकल है. 
तो शायद शान्ति मिल जाय । बचाइए । ग्राणमिक्षा दीजिए । जलने 
दीजिए । डूबने दीजिए । अनुताप करने दीजिए । 

हमने मन्त्रमु्धकी तरह कह [दिया--जाओ, भगवान्‌की 
अदालतमें । 


कटाक्ष । १६७ 


उसने हमारे मुँढ्ठी ओर न देखा | वह चला गया-- 
इन्स्पेक्टरके करीब हो कर चला गया ! हम थोडी देर तक वहीं खड़े 
रहे | उसके बाद मकान गये । कया किया, मालठुम नहीं | मकान 
आकर आध बोतल ब्हिस्की पी कर निद्रादेवीकी गोदर्मे सो गये । 

८ 

हम फिर उसी बागमें बैठे हुए थे, जहॉँसे वापिस आते हुए वह 
कटाक्ष देखा था। उस दिन जैसा शीत था आज वैसी ही कडी धूप 
थी । दिनभर घरमें बन्द रहे थे | घरमें जैसा आमोद हो रहा था, 
उसे बताकर हम बंगालियोंके धरकी पोल नहीं खोलना चाहते । 
गान होता था, पर कौन गाता था--यह बात बताना नहीं चाहते। 
प्यास दूर करनेके लिए क्‍या चीज पी जाती थी-इस बातको भी 
हम बताना नहीं चाहते । पर उस समय हम यह बात नहीं जानते ये 
कि आमोद या स्फृर्तिके लिए केसी पाशवबृत्तिमें फँसे हुए हैं । 

शामके समय हम सब बागमें गये | कुछ छोग तो ताछाबके किनोरे 
बैठ गये और दो चार आदमी छताओंमें बैठ कर कोमल बृत्तिओंका 
प्रसार करने छंगे । एक वकील साहब नशेमें बेहोश होकर 
संगमरमरके बरामदेमें चित हो गये और दूसेरे मित्र उनकी खोपडीमें 
बरफ मलने लगे । हमें यह जीवन अब अच्छा माल़म नहीं होता था, 
पर अभ्यासंके कारण उन लोगोंका साथ भी नहीं छोड सकते थे | 

दो मित्र बाहर गये हुए थे | वे लोग लौटते समय गेरुए वस्र 
पहने हुए किसी साधुको साथ छेते आये । ताछाबके किनारे बैठकर 
वे लोग उसके साथ खूब दिल्लगी करने लगे । सभी उसके आगे 
हाथ फैलोय अपने अपने भाग्यकी परीक्षा कराना चाहते थे | साधु 
कहता था--मैं भिखारी हूँ-इन बातोंकों नहीं जानता । 





श्६६ कनक- रेखा । 
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हम भी उस मजेको ठूठनेके लिए वहाँ पहुँचे । आँखसे 
आँख मिली । सबनाश ! वही था ! 


मित्रोंके पाससे उसे बहुत मुश्किल्से उठाकर हम जहाँ धासपर 
बैठे थे वह्०ाँ ही ले गये । हमने उससे कहा-यह क्या : 

उसने कहा-कोशिश करता हूँ। आग बुझती नहीं है, पर 
कुछ कुछ शान्ति मिलती है । उस बातका ख्याल आते ही हरिनाम 
जपने लगता हूँ । ऐसा करनेसे कुछ कमी हो जाती है--किन्तु--- 

उसने गहरी साँस ली | हम घासपर बाई करवटसे लेटे हुए 
थे | वह हमारे सामने बैठा हुआ था । हमने उससे कहा-- 
अंच्छी बात है, यदि हरिनाम लेनेसे छुख मिलता है--- 

हम उसके चेहरेको देखने लग । वह अनमना हुआ हमारी 
पीठकी ओर देख रहा था | इस बार उसकी आँखोंमें कुछ कुछ 
भयकी विभीषिका दिखाई पड़ी । एक साथ उसने हमोरे 
कन्धेपर लेट कर पीछेसे किसीको पकड लिया | ऐंजिनकी सीटीकी 
तरह एक शब्द सुनाई दिया। हमने भी डरते हुए पीछेका ओर देखा । 
सर्वनाश ! उस आदमीने एक बड़े काले सँंपके मुँहको हाथसे 
दबा रक्‍्खा था | साँप जुबान निकाल रहा था और उसके हाथको, 
लिपटा जाता था । 

डरके मारे हमारा मन सूख गया । उसने कहा-डरो मत । मैंने 
इसके मुँहकी खूब अच्छी तरद्द पकड़ लिया है । बहुत करीबसे 
मुँह पकड लेनेसे फिर सौंप भाग नहीं सकता | 

सब वात हमारी समझमें आ गई । हमारा सिर घूम रहा था। 
उससे कह्दा-आज आपने हमारे प्राण--- 


कठाक्ष | १६७ 
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उसने कहद्दा-आपने भी तो मेरे प्राणोंकी रक्षा की है । 
इसीलिए तो यह वेश घारण किया है। उस दिन भीड़- 
मेंसे एक बालकको बचाया था । दूसरे दिन एक बुढ़ि- 
याका जल्मेंसे निकाठा था और आज यह काम बन गया 
है । इन्हीं हाथोंसे एकके प्राण लिये हैं, पर तीन आदमियोंके प्राण 
बचा चुका हूँ। पर अब भी कैसी यंत्रणा है ! ओ: कैसी भीषण--- 

हमारे मित्र भी वहाँ आ पहुँचे | सबने उसे घेर लिया । उस 
समय सबने चन्दा करके उसे पाँचसी रुपये देनेका विचार किया । 
किसीने उसका नाम पूछा, किसीने सॉपकी जाति पूछी । किन्तु 
सभी उसके कृतज्ञ थे, सब उसे मूर्सिमान्‌ देवता समझते थे । 

उसने कहा-अच्छा, पहले सॉपको फेंक आऊँ, बादको सबकी 
बातोंका जवाब दूँगा । 

बह चला गया और फिर लौट कर बागमें नहीं आया । 

हम कभी कभी उसकी उस बातको सोचा करते थे-जिन हार्थेसि 
एकको मारा है, उन्हींसे तीनकों बचाया है। क्यों ? इस वातका 
उत्तर नहीं मिलता था | जब कोई उत्तर नहीं मिलता था तब मनको 
समझानेके लिए हम कह देते थे कि यह लीलामयकी लीला है । 


५६८ कनक- रेखा । 
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प्रत्यावत्तेन । 


१ 

दीतानाष काबुलियोंका मुंशी है | शत्रुपक्षके आदमी उसे चाम- 
चिफ (?) कहते हैं और इस हिसाबसे उसके मालिक गुर्बनखाँ, 
कोर्निशखों आदि पठान लोग छछून्दर हुए । परन्तु पठानोंके छुनते 
हुए, छोग यह बात कह सकते या नहीं, इसमें भारी सन्देह है । 
दीनानाथ भी यदि अपना उपनाम सुन पाता, तो भी शहरमे 
शान्तिभंग होनेकी पूरी सम्भावना थी। दीनानाथका बंगालियोंसे 
द्वेष था, इसीलिए उसने और सब कामोंको छोड कर काबुलि- 

योंकी नौकरी कर ली थी । 
बंगाठी दीनानाथ बंगालियोंका द्वेषी था, इस बातमें विस्मयका कोई 
कारण न था। ऐसे अनेक देशसेवक, धनाढ्य बंगाली, जज, वकील, 
खिताबबाले, ठीकेदार आदि मौजूद हैं, जो पापसे तो घिन नहीं करते; पर 
बेगालियोंसे घिन करते हैं | लोग जिन अनेक कारणोंसे जातिद्वेषी हो 
जाते हैं, उनमें प्रधान कारण कमलाकी कृपा और अंग्रेज समाजभक्त 
बननेका विफल प्रयास है | यह कोई नहीं समझ सका कि दरिद्र 
दीनानाथ बंगालियोंकी जैसी पोशाक पहनता हुआ भी किस , 
तरद्द जातिद्वेषी हो गया। नीमतलेके एक टूटे हुए मकानमें कोई 
तीस काबुली रहते थे । वे छोग एक एक रुपया महीनेके 
हिसाबसे तीस रुपये महीना उसे देते थे। दीनानाथ अँग्रेजीमें उनके 
हैंडनोट लिख दिया करता था, अनेक बविषयोंमें उन्हें परामशे 
देता था और जरूरत होनेपर अदालतमें उनके मुकदमोंकी पैरवी 
किया करता था । इन कामोंम दीनानाथका खूब उत्साह था । क्यों कि 


प्रत्यावशेन । १६९. 
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डसे वकीलोंसे कमीशन मिलता था | जरूरत द्लोनेपर काबुलिथयोंकी 
झूठी गवाही भी वह देता था और इससे जो कुछ लाभ ह्वोता था, 
उसका अश भी वह पाता था | 

जब काबुलियेंके विपक्षमं कोई बंगाली होता था, तो दानानाथका 
उत्साह और भी बढ़ जाता था | काबुलियोंको दीनानाथके इस बंगाली- 
विद्वेषका हाल माहछ्म था । इसीलिए गुबनखों उसकी दिल्ली 
उडाते हुए कहता था “दीनू बाबू, देखो, यह आसामी बंगाली है। 
तुम्हारा जातभाई है । मिलमिछाकर कहीं काबुलियोंकी ग्दनपर 
छुरी मत चला देना । ” 

पठान मालिकोंके साथ बातचीत करते समय दीनानाथ उन्हें 
4बन्ध्यापुत्र” कहकर पुकारा करता था | वह काबुलियोंकी बात सुन- 
कर क्रोधमें भर कर कहता-नहीं बे बॉझके बेटे, नहीं । बंगालि- 
योंसे मेरा सम्बन्ध होता, तो मैं तुम्हारे पास भी खड़ा न होता । 
दुनियौमें मेरा कोई भाईबन्धु नहीं है । जो रुपया देता है, 
वही मेरा बाप है । 

गुबनखाँ हँस कर शानबाजखौंसे पश्तो भाषामें कहता-- 
“ काफिरोंमें एक यही ईमानदार आदमी देखा है । ” 


२ 
दानानाथ पथुरिया घाटके एक मकानमें रहता है | बह सदा अकेला 
रहता था । उसे किसीके साथ मिलना-जुलना पसन्द नहीं था। उस 
घरकी मालकिन बुढ़िया कादम्बरी उसका भोजन बन देती थी 
और एक दूसरी बुढ़िया उसका कमरा साफ कर देती थी | इन्हीं दोनों 
बुढ़ियोंसे दीनानाथ कभी कभी बातचीत कर छेता था | घरके अन्य 
रहनेवालेंसे वह कुछ वास्ता न रखता था। जाडेके दिनेमिं एक दिन 


१७० कनक- रेखा । 
उसके पास चिलम सुल्गानेके लिए दियासकाई नहीं थी। उस समय 
उसके जीमें एक वार आया था कि “पास रहनेवाले हेम बाबूसे दिया- 
सलाई माँग ढूँ। ” पर उसके मनने उसी समय उसे सचेत कर 
दिया-“ क्या करता है ? बंगाली-हतभाग्य जात है| अभी पिछली 
तीन पुश्तोंका इतिहास पूछेगा-तब कहीं एक दियासलाई देगा। ” 
दीनानाथने उस दिन तम्ब्राकू नही पिया, पर वह बंगालीके दवाजेपर 
नहीं गया। 

एक दिन दीनानाथ शामके समय अपने मकानको आ रहा 
था कि किसीने घधैरेसे आकर उसके कन्घेपर हाथ रख लिया । शीत- 
काल था--खूब ठण्ड पड़ रही थी । उस आदमीका मुँह शाल्से 
ढका हुआ था। दीनानाथने उसकी ओर देखकर कहा--कौन ! 

उस आदमीने मुँह खोला । दानानाथसे उसका मुँह नहीं देखा 
गया । दोनोंके मुँहकी आकृति एकसी थी । है, दीनानाथके मुँहपर 
जो कठोर भाव था वह उसके मुँहपर नहीं था | आगन्तुकने दीना- 
नाथका हाथ पकड़ लिया-और कहा- दीनू , एक बात छुन--” 

दीनूने झटका मार कर हाथ छुडा लिया और उसकी बातका 
उत्तर दिये बिना ही वह चलने लगा | उसने इस बार दीनूका कन्धा 
पकडा और कहा-दीनू , अपने बड़े भाईकी बात घुन ले, जो होना था “ 
हो गया, अब कुछ---- 

इस बार दीनू लौटा और बात कहनेके लिए सामने आकर खड़ा 
हो गया । उसने बड़े भाई काशीनाथकी आँखसे आँख मिलाकर दृढ़ 
भावसे पूछा-क्या कहते हो £ 

काशीनाथने कहा-जो होना था हो गया । अब घर चल । मैं 


लोगोंको मुँह नहीं दिखा सकता । 


प्रत्यावत्तन । १७ 


/५८५०५/५४१५०५ ५६ /५५५२५०५ ५७०५ चपु बल चल ४०5 33 ऑजीडज सकल जी ट टला १ जे डर 


दीनानाथ मैंहें चढाकर बोला--क्यों ? 

काशीनाथने कहा--े बहुत बुरी बुरी बातें कहते हैं । कहंते हैं 
कि नौमठालेके सेन-परिवारका छड़का काबुलियोंका--- 

दीनानाथने गरज कर कहा--“कौन कहता है ?” इसके बाद 
उसेने बहुत बुरी बुरी गालियाँ दे डालीं । फिर कहा-तुमने जिस 
समय श्रीचरणसे जूता खोल कर इस मुखपर--- 

दीनानाथकी आँखोंसे आगकी चिनगारियों निकल रही थीं ।' 
भयसे काशीनाथ दो कदम पीछे हट गया | दीनानाथने कह्ा-डरो 
मत | मेरे जीमें उस बातका ख्याल होता, तो अबतक तो--- 

काशीनाथने साहस पाकर कहा-अच्छा, में तेरा बड़ा भाई हूँ । 
तेरे पाँव छूता हूँ । पिताने तुझे सम्पत्तिमेंसे कुछ नहीं दिया, 
तुझे आधी सम्पत्ति देता हूँ | अब बंशका नाम मत डुबा । 

“बंशका नाम? बड़ा भारी वंश है! वंशकी--” इसके बाद बुरी 
भाषामें गाली देकर दीनानाथ घरकी ओर न जाकर दूसरी तरफ चला 
गया । किंकर्ततव्यविमढ़ हुआ काशीनाथ पहले तो कुछ देरतक वहीं 
खड़ा रहा, उसके बाद धीरे धीरे घरकी ओर चल दिया | मनममें 
मानकी आग जल रही थी और साथ ही साथ यह भी भय था कि 
दुष्ट भाई कहीं पछिसे आकर छुरी न भोंक दे । 

े 

इसके बाद एक साहू तक दीनानाथको काशीनाथ नहीं दिखाई 
दिया । उसके मनमें कभी कभी यह डर होता था कि कहीं बडा 
भाई आकर फिर पुरानी बातोंका उछेख न कर बैठे । वह अपने 
कुटुम्बियोंकी भूलनेकी जितनी चेष्टा करता था, कुटुम्बी छोय 





१७5० कनक- रेष्खा । 
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उतना ही उसके स्वृतिपटपर अपना प्रतिकिम्ब॑डालते थे.। कभी कभी 
वह सोचता कि उन्हें क्षमा ढी कर देना चाहिए और फिर 
सोचता कि उन्हें यदि दण्ड न दिया, तो फिर इस तरहके जौबनसे 
लाभ ही क्‍या हुआ ? वह कभी कभी पुरानी बाते भी सोचा 
करता था | जब कभी वह उन बारतोंक्ों भूलने लगता था, तब 
उसका मन पुरानी बातोंके अनेक चित्र उसके सामने रख देता 
था । दीनानाथ फिर उन घठनाओंपर विचार करने छगता था। 
वह जवानीमें दुर्बत्त था, पढ़ता लिखता न था, शराब पीता 
था-इन्हीं कारणोंसि पिताका विराक्तिमाजन बन गया था । अच्छी - 
बात है । तो क्‍या सब दोष मेरा ही है ? पिता ठाक तरहसे शासन 
करते, तो मेरे उक्त दोष न बढ़ने पाते। पिताकी बीमारी-अन्तिम 
बाॉमारीके समय में न कभी उनके पास बैठकर रोया और न 
** चिल्लाया । उस समय भी मैं अपनी मौजमें रहता था | बहुत ठीक 
..सो थ्य । पिताकी परिचय्यों करनेवालोंकी कमी भी तो नहीं थी । 
कादीन[थ पिताके पास बैठा रहता था। दौनानाथ अच्छी तरह 
जानता था कि वह केवल शोक करनेका ढोंग करता दै । उसी 
समय पिताने वसीयतनामा लिखकर अपनी कुछ सम्पत्ति काशीनाथको 
दे दी। काशीनाथ भी कैसा झूठा और नारकी है ! कहता 
है, वैसा करनेके लिए उसने पितासे जब निषेघ किया, तब 
वे सारी सम्पत्ति किसी झुभकम्मैके लिए गवर्नमेण्टको देनेके लिए 
तैय्यार हो गये! बिल्कुल झूठ! सोलह आने झूठ ! अऋछा, 
बापकी सम्पत्ति पाकर काशीनाथने ही दीनानाथके नाम उसमेंसे 
आधी क्यों न लिख दी? और झूठा काशीनाथ उसे समझानेकी 
अष्टा करता है कि मृत्युशाय्यापर पड़े हुए पिताने वैसा न करनेके 


प्रत्यावसंन । १७७३. 
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छिए उससे शपथ ले ली है| वह बालक था, जअज्ञान था। 
काशीमाथने उसे घरमें रहनेके लिए कहा था। कहा था--८« भाई, 
जैसा में खाऊँ, पिऊँ, वैसा ही तुम भी खाओ, पिओ। ” कैसे 
अहंकारकी बात थी | उसे भिक्षुककी तरह रखना चाहता था ! 
क्या उसके हाथ-पौँव नहीं हैं ? वह शराबी है, तो क्या रुपया 
पैदा नहीं कर सकता ? सभीने बडे भाईका पक्ष लिया, किसीने 
पिताका दोष नहीं देखा | हायरे बंगाली, हायरी गुलाम जाति, 
यही तेरा न्‍्याय-विचार है ! 

दीनानाथकोी आखिरी कलहका दिन भी याद आगया । उसकी 
घधमनीका खून गम होता जाता था। उस दिन दीनानाथ कुछ नशा 
करके आया था । उसने जैसा के वह प्रायः कहा करता था अपने 
भाईसे कहा-““मैं कुछ नहीं जानता, बापकी सम्पत्तिको, आधा बौँटठ दो, 
नहीं तो अभी जानसे मार डाहँगा | ” पहले तो काशीनाथने . 
बहुत कुछ मिन्नत की, नौकरोंके सामने झगड़ा करनेके लिए मना 
किया, अन्तम कुछ क्रोध भी दिखाया, परन्तु दीनानाथ छोड़ने- 
बाला नहीं था | उसने भाईको गाली दी। फिर भी काशीनाथने 
कुछ नहीं कहा । कहता भी किस मुँहसे ? भाईकी सम्पत्तिको हजम 
करके वह किस मुँहसे गालीका उत्तर दे सकता था? अन्त्मे 
दीनानाथने पिताको गाली दी | क्यों न देता जो पिता अपने 
पुत्रकों घर घरका मिखारी बना जाय-उसकी क्या कोई स्तुति 
करेगा ? दीनानाथकों मन ही मन गये होने ठगा। भाईके उस 
दिनके व्यवहारसे ऋघके मारे दीनानाथको चारपाईपर पड़ा रहना 
मुश्किक हो गया । उसको शान्‍्त करनेके लिए पहले तो काशी- 
नाथने बहुत कुछ विनय की और फिर क्राध किया । अन्‍्तमें 


१७४ कनक- रेखा । 
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उसकी आज्ञासे भोजपुरी दरबानने उसे पकड़ लिया और काशी- 
नाथने अपने हाथसे एक एक गिनकर उसके सिरपर पदच्चीस 
जूते जमा दिये ! 

दीनानाथ ये बातें सोचकर चारपाईपर बैठ गया। इस कबातको 
आज सात साल हो गये । उस दिनसे दीनानाथने पिताके धरमें प्रवेश 
-नहीं किया । उसकी भावज आकर यदि काशीनाथको न रोकती, 
तो दीनानाथकोी और भी मार खानी पड़ती । भावजपर उसे कुछ 
भी क्रोध नहीं। था। उसका क्या दोष था? उसकी तो बडी दी 
ज्योति्मयी और शान्तमूर्त्ति है | वह यदि विवाह करता, तो उसके 
घर भी ऐसी ही लक्ष्मीस्वरूपिणी त्री होती ! दीनानाथ और न सोच 


सका । वह चारपाईसे उठकर एक ग्लासमें शराब भरकर बिना 
जल मिलाये ही पी गया। 


४ 
८ दीनू बाबू, सुना ” दमबाज खँने कहट्दा-“ दीनू बाबू 
तुमने सुना: ” 
“८ क्या कहता हैबे?” 


दमबाज खाँ उसे यथासाध्य हिन्दीमं समझानेकी कोशिश करने 
लगा | उसने कहा-मारवाडी हिन्दू उनके धर्म बाधा डालना चाहते, 
हैं । मुसलमान लोग अमरतछा नामकी गलीमें बकर ईदपर गोबध करना 
चाहते हैं । मारवाड़ी उस काममें विन्न डालते हैं । हर रोज 
खानेके लिए शहरमें न जाने कितनी गार्ये काटी जाती हैं-उसका 
ग्रतिवाद कोई नहीं करता; किन्तु धमके नामपर गोवध होगा-- 
यह सुनते ही हिन्दू छोग उसमें बाधा डालते हैं | यह ठीक है कि 
उनके देशमें इतना गोवध नहीं होता है; किन्तु वे काबुछानिवासी 


प्रत्यावत्तेन । १्ज५ 


हिन्दुओंके किसी धर्म्मकाय्येमें कभी बाधा नहीं डाल्ते हैं | अमीर 
साहबका इस विषयमें बहुत कड़ा हुक्म है | 

बंगाली-देषा होनेपर भी दीनानाथ इस विषयमें काबुुलियोंकी 
बातका समर्थन नहीं कर सका । बंगालियेोंस उसका कोई सम्बन्ध 
न था; पर फिर भी यह संस्कार उसके खूनमें मिला हुआ था। उसने 
बात बदलनेके लिए कहा-तुम्हारे काबुलमें क्या बहुत हिन्दू हैं ? 

दमबाजखौने कहा-हाँ हैं | खजानेके विभागमे बड़े बड़े पर्दोपर 
सब ब्राह्मण या खत्री ही हैं | मोदीकी दूकानोंके मालिक भी बनिये 
ही हैं । उनकी भाषा पर्ताो और वेश काबुलियों जैसा ही है; सिर्फ 
उनकी पगड़ी पीछी होती हैं। काबुल्में हिन्दू-मुसल्मानोंमे बस 
यही भेद है । 

दीनानाथने कहा-वहाँ मन्दिर भी हैं? . 

शाहबाजखँने कहा-काबुल शहरके अन्दर अनेक मन्दिर हैं. । 
कन्दहार और गजनीमें भी हैं । किन्तु तुम्हारी तरह वे लोग--- 

फकीर शाह काबुलीने कहा--शैतान नहीं हैं । 

धरमें जितने काबुडी रहते थे सभी बेतरह उत्तेजित हो रहे 
थे । दीनानाथफकी उस समय वहाँ बैठना अच्छा नहीं माद्म हुआ। 
उसने घरमें चारों तरफ दृष्टि घुमाकर देखा कि काबुलियोंका भोजन 
तय्यार है। चर्म्म और शह्नरहित बकरेका सिर और ढालकी तरह 
बड़ी बड़ी रोटियाँ | काबुलियोंको यही भोजन बहुत प्यारा है । 
उसने कहा-“ अच्छा यह तो बताओ, तुम छोग यह मूँड क्यों 
खाते हो ? ” 


जुल्फिकारखँने कह्ठा-हमारी आदत । मगर इन काफिर मार- 
वाड़ियोंको हम जानसे मार डालेंगे | 


श्ज्दू... कनक-रेखा | 
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उनकी उत्तेजना ऋरमशः बढ़ती जाती थी। एक आता था और 
एक जाता था। समाचार पाकर पठान छोग बेतरह उत्तेजित हो 
रहे थे। बातचीत पह्तो भाषामें होने लगी । दीनानाथको उनकी 
बातोंका मर्म न माद्म होता था । पर वह इतना समझ्न गया कि. 
बकर इंदके दिन कलकत्तेमें शान्ति नहीं रह सकेगी । 


दो पहरका समय था | उस समय तक काबुकी खूब उत्तेजित. 
थे । ईंदके विषयमें बातें हो रही थीं । उस दिन कुछ काम. 
नहीं था । दीनानाथ एक टूटी हुई चारपाईपर पड़ा हुआ किसी 
अखबारको पढ़ रहा था | इतनेमें एक दुबला पतछा बड़ी हरमम्बी | 
दाढ़ीवाला मुसलमान वहाँ आया | उसीकी छकड़ीके दस्तेपर अद्ध॑- 
चन्द्रका आकार बना हुआ था | घरमें आते ही उसने अरबी भाषामें 
कुछ वाक्य कह्टे और बादको उन्हें सलाम किया । 

गुबनखौने कहा--सलाम । भाई, तुम कौन हो ! 

उस आदमीने अपना परिचय दिया । मैं धर्म्मप्रचारक हूँ । 
किसी मुसल्मानके मरनेपर मैं उसके शबदेहको यथाविधि स्नान 
कराता हूँ। दानानाथने उसे गौरसे देखा-वास्तवमें वह यमदूतसा 
माद्म पड़ता था । दीनानाथ निश्चय नहीं कर सका कि उसकी 
यह जीविका मौरूसी है या किसी दिलगीवाजने उसकी सूरत 
देखकर ही यह काम उसके सिपुर्द कर दिया है । उसने अपने 
आनेका कारण बताया । किसी मसजिदके मौलानाने उस्ते भेजा 
है । इसछामपर घोर विपत्ति आई है । काबुली धम्भपरायण हैं । 
इस विपत्तिमें देशी मुसल्मानोंको काबुलियोंकी सहायता मिल सकती 
है या नहीं, यही बात मौलानाने इस दूतके द्वारा जानना चाही है | 


प्रत्यावसेन । । १७७ 


काबुलियोंने एक वाक्यसे अपनेको धर्म्मके लिए प्राण देनेको 
तैय्यार बताया । वाग्मी यमदूतने अपनी जोरदार भाषामे मारवांडि- 
योपर क्रोध प्रकट किया । निस्सन्देह उसकी उद्दभाषाको काबुली 
बारह आने नहीं समझ सके । दीनानाथकों देखकर कहा--- 
क्या यह हिन्दू है ! 

जुश्फिकारने कह्ा--बंगाली है, यह हम लोगाका भाई है । 

मुर्दोकी स्नान करानेवालेने कहा----बंगाली तो हमारे भी भाई हैं। 
बंगाली विद्वान्‌ और बुद्धिमान्‌ जाति है | वे लोग हमारी मुखालफत 
ल्‍नहीं करते । सिर्फ मारवाडी--कमबरूत काफिर मारवाडी--- 

उसने फिर मारवाडियोंपर जहर उगलना शुरू कर दिया। 
काबुलियोंने वादा किया कि वे इस्छामके लिए प्राण देनेको तैयार हैं । 


ध्जु 

कल्कत्तेके इतिहासमें सन्‌ १९११ ६० की बकर ईद एक 
कलड्ड है | दो तीन दिनके लिए शहरमें अराजकता हो गई थी । 
'मारवाड़ियोंके हिन्दू भृव्यों, गुण्डों और नीचे दर्जेके मुसल्मानोंमें खूत्र 
झगड़ा हुआ । दोनों दलोंके विचारवान्‌ और विद्वान्‌ पुरुष 
चेष्टा करनेपर भी इस झगडेको न निबठा सके । बंगा- 
“ लियोंने भी दोनों दर्लोंको समझानेकी चेष्टा की, पर फल कुछ 
नहीं हुआ । राजपुरुषोंकी चेष्टा भी विफल हुईं । अग्नि तेजीसे 
जलने लगी | नीच दर्जेके मूर्ख मुसल्मानोंको खूब छुयोग हाथ 
लगा । उन्होंने धनाढ्य मारवाडियेंके मकानोंको छटना शुरू कर 
दिया | दों दिन तक खूब छूटठमार जारी रही । राजपुरुष भी 
शान्तिरक्षा नहीं कर सके । अनेक विवादी जझमी द्वोकर अस्पताद 
पहुँचे | दोनों पक्षोंके सैकड़ों आदर्मी मोरे गये । 


१२ 


१्छ्८ कनक रेखा । 


छूंटके काममें काबुलियोंने ख़ब उत्साह दिखाया | दूटकी 
पहली रातमें दीनानाथकों नींद नहीं आई। वह रण्यापर पडा 
हुआ चिन्ता करता रहा और प्रातःकाल होते - ही काबुलियोंके 
मकानकी ओर चढठ पड़ा । 

काबुली खूब प्रसन्न पे। दस बषे छाठी घुमा घुमाकर सूदः 
वसूल करनेस जितना लाभ होता, उतना एक ही दिनमें द्वो गया था । 
दीनानाथको उन्होंने सब बातें कद सुनाईं और पुलीसके द्वाथसे 
बचनेका उपाय पूछा । 

आज दीनानाथ खूब गभीर और चिन्ताशील था। उसने कद्दा-मैं. 
सब बन्दोबस्त कर दूँगा। चोरीका माल कहीं छिपा दो | 

एक काबुलीने कद्दा-दाँ, बाबू, बन्दोबस्त कर दो। उसमें 
तुम्हारा भी हिस्सा है । 

दीनानाथने कहा--मेरा हिस्सा उसमें नहीं है| पर जो काम 
आजका होगा, उसमें मेरा द्विस्सा रहेगा। सब लोग मेरे साथ आओ |, 

जुल्फिकारने पूछा-कह्ां १ 

दानानाथने कद्ठा-सरदारकी बाडीमें। काफिरोंका जो प्रधान नेता 
है, ओर जिसके परामशीसे तुम्हारे धर्ममें विन्न पडा है, उसके यहाँ। 
वहाँ बहुत माल है । 

रक्तलोलप शेरोंके लिए यह कुछ कम उत्तेजनाकी बात नहीं 
थी । धम्मैका नाम आते ही विवेककी आँख मुँद जाती है । वे लोग 
सम्मत हो गये | 'अछाहो अकबर” और “ दीन-दीन ” कह्ठता हुआ 
पिशाचोंका दक चल खड़ा हुआ । उनमें सबसे आगे दीनामाथ था ॥ 


प्रातःकाल होते ही काशीनाथकी आँख खुली थी | शब्यापर लेटा 
हुआ वह भगवान्‌का नाम ले रहा था | उसकी साध्वी त्री मनोरमा 


प्रत्यावर्तन । १७९ 


आतःकार ही स्नान करके सन्दिरका द्वार खोल रही थी। उसके 
तीनों पुत्र उस समय तक निद्रामग्न थे | सबसे बड़े लड़केकी अबस्था 
सोलह बषेकी थी; मझलेकी तेरहकी और छोटेकी पाँच वर्षकी । 
सदर दर्वाजेका दरबान भी उठ बैठा था । 

दीन दीन कद्दत हुए काबुली आगे बढ़े जाते थे। भांगे आगे 
विभीषण दीनानाथ था । सारी रात जागकर उसने यही नशंस कार्य 
करनेका निश्चय किया था। डाकुओंका दल सदर दर्बाजेपर आ 
टूटा । दरबानने बाधा दी । जिस दरबानने दीनानाथको पकड़- 
कर घरसे बाहर निकाला था, उसे देखकर दीनानाथका उत्साह और 
भी बढ़ गया | पिशाचोंके दलके साथ वह भी नाचने छगा | उधर 
अकेला रामसिंह था, वह कबतक लड़ सकता था ? खूनसे छथ- 
पथ होकर वह जमीनपर गिर पड़ा | दीनानाथको बडी खुशी हुई । 
बह आगेको बढ़ा । काशीनाथ भी गडबड़ सुनकर बाहर आ गंया। 
काबुली छोग कुछ झिझ्के | मौलानाका हुक्म था कि “ बंगालियोंपर 
अत्याचार न किया जाय।” दीनानाथने कह्ा-कुछ डर नहीं, बंगाली 
होनेपर भी यह शैतान है | इसीके परामशैसे मारवाडियोंका दछ-- 

पिशाचोंके लिए. इतना कहना ही काफी था । वे छोग आगे 
बदने लगे । काशीनाथ भी समझ गया कि क्‍या होने वाला है । 
उसने मन-ही-मन कहा-हछे भगवन्‌ , बदला लेनेके लिए क्या यही 
बात बाकी रद्द गई थी! 

उसने भाईका द्वाथ पकड़ा, पाँव छुए और कह्ा-तेरे मनमें जो 
हो, कर; पर अपने पिताका घर इन गोभक्षकोसे मत छुटा । 
ये छोग बडा ऊधम करेंगे | देवताके स्थानको अशुद्ध करेंगे-बहाँ 
मी छूटपाट करेंगे | भाई, क्षमा कर ! क्षमा कर ! 


१८७ कमक- रेखा । 


दीनानाथने बड़े जोरसे हँस दिया और कहा-पैतृक सम्पात्ति-और 
पैत॒क देवता ! एक आँखका बाप और एक आँखके देवता ! सोच 
तो सद्दी, सात साल्से किसका अन्न खा रहा हूँ ! पैतृक सम्पत्तिका 
या स्‍्लेच्छ काबुलियोंका ? 

काबुली बाहरका घर छट रहे थे । वहाँ कुछ विशेष चीजें नहीं 
थीं। चाँदीके हुकेका नारियल तोड़कर उन्होंने उसकी चॉँदी निकाल 
ली । एक आदमीने वहाँपर टैगा हुआ एक बढ़िया झाड़ तोड़ डाछा। 

गोलमाल सुनकर दीनानाथके भतीजे भी वहाँ आ गये । रमे- 
न्द्रको दीनानाथने पहचान लिया । उसने उसे खिलाया था । 
अन्दाजसे सलेन्द्रका भी पहचान लिया । सत्येन्रने चचाका नहीं 
पहचाना । काशीनाथने कहा भाई---पठानेंका मना कर दे और तू 
सारा घर लेले । में बच्चोंकी लेकर अभी मकानसे निकला जाता हूँ। 

हँसता हुआ काबुलियोंका दल मकानके भीतरी भागकी ओर 
बढ़ा । काशीनाथ चीख मारकर रोने लगा | उसकी खीने भीतरका 
द्वार बन्द कर लिया । काबुली दवोजेपर छातें मारने छंगे | रमेन्द्रने 
भी समझा कि क्या हो रहा है | उसने चचाके पाँव पकड़ लिये । 
दीनानाथ हँस पडा । काबुली दरवाजा तोड़कर अन्दर दाखिल हो गए। 

एक दुष्टने रमेन्द्रको छात मारी । काशीनाथको भी मारा और रमेन्द्रसे “* 
कहा-काफिर, बाबूको छोड दे | आओ बाबू , तोशा खाना दिखाओ । 

दीनानाथ उनके साथ अन्दरकी ओर चल दिया। 


७ फ 
तमाम दवोौजे बन्द करके रेशमी वस्न पहने मनोरमा ठाकुरजीके 
मकानकी चोखटपर खडी थी । दीनानाथकी आज्ञासे काबुली 
उसका मकान छूट रहे हैं-यह बात उसे नह्दीं माठ्म थी। हिन्दु- 


प्रत्यावत्तन १८१ 


शोंके घर लुट रहे हैं, इसीलिए धन लेनेके छोभसे काबुी उसके 
मकान भी घुस आये हैं । जो होना है, होगा-उसे कौन रोक सकता 
है: वह बाहर पति और पृत्रके कण्ठस्वको छुन रही थी; 
वे दोनों अक्षत शारीर हैं-यद्ध जानकर मुरठीघर भगवान्‌की 
ओर देख रही थी । गहनेसे छुदी हुए काले पत्थरकी मूर्ति उसकी 
ओर देख रही था | पाषाण--देवताके मनकी बात कौन समझ सकता 
है! वह रो रही थी। दुबैलके अब आँस हैं--बह उन्हीं अब्ोंस साजित थी।. 

घरमें तीन काबुछी दिखाई दिये । वे बनके भीमदर्शन रक्तलेलुप 
शेरोंस मी अधिक भीषण दिखाई देंते थे । बाकी धरके दवी- 
जोंको तोडनेमें छंगे हुए थे | उसे देखकर वे लोग हँस उठे। 
मुरली-मोहनके सोनेके गहनोंको देखकर वे लोग खुशीके मारे चीख 
मारने छंगे | वनकी नदीके स्लोतकी तरह काबुली देवमंदिरके सामने 
आकर उपस्थित हो गये । मनोरमाने अपने देवरको देखा । तो 
क्या दीनानाथ ही उन्हें लाया है ? 

मनोरमाको खड़ा हुआ देखकर सभी हिचकिचाये | ज्ुल्फि- 
कारने कहा-बीबी, हट जाओ | 

मनोरमाने उसकी बातका उत्तर नहीं दिया | वह्द पाषाणमूर्ति 
बनी हुईं दीनानाथकी ओर देखती रही । इस बार दीनानाथ कॉप 
उठा । मनोरमाने कहा-क्या तुम द्वी--- 

दीनानाथ स्थिर हो गया। मनोरमाने कह्वा-लछाछा, तुम्हारी 
बापसे शत्रुता है, भाईसे शत्रुता है; पर अपनी मौका तो ख्याल करो । 
बे इसी देवस्थानमें बैठती थीं। एक बार माँकी मूर्तिका ध्यान करो | 
क्या मेरे बालक भी तुम्हारे शत्रु हैं ? काबुली कुछ न समझ सके। 
सब एक दूसरेकी ओर देखने रूंगे। मनोरमा मंदिरके सामने प्मासन. 


१८२ कनक- रेखा । 


र्गाकर बैठ गई । उसने कहा-आप सब घर छूट लीजिए, मैं कुछ 
नहीं कहती । किन्तु इस मंदिरको छोड दीजिए | तुम्हारी माँ इसी 
घरमें बैठकर पूजा करती थी | जब तक मैं जिन्दा हूँ , तब तक कोई 
भी इस घरमें--- 

उसने बड़ी करुण दृश्सि दीनानाथकी ओर देखा । यह अख 
उसपर किसीने नहीं चलाया था । उसकी मातृमूर्ति उसके सामने 
आ गई । मानों उसकी नींद टूट गई । उसने काबुलियोंसे 
कहा-अच्छा, रहने दो, चले । 

गुर्बनखॉने हँसकर कहा-क्या दीनू बाबू खूबसूरत औरतको देखकर-- 

दीनानाथने छाल लाल अँखें करके कह्दा-चुप । 

एक दूसरे आदमीने कहा-बाबू कुछ हजे नहीं, हम इसे भी 
लिये चलते हैं । 

सभी हँस पड़े । दो चार आदमियोंने कहा-अच्छा पहले और 
घर ही सही | 

वे लोग दबीजेंपर छातें मारने लगे । इसी समय दीनानाथकी 
मोहनिद्ा भंग हो गई । धीरे धीरे उसकी समझमें आने लगा कि 
बैरके वशीभूत होकर मैंने केसा बुरा काम किया दे । वह यथासाध्य 
उन दुष्टोकी समझाने लगा । परन्तु ह्वाय अद्ृष्ट ! एक बार आग 
लग जानेपर क्या वह यों ही बुझ् जाती है ! 

कौन किसकी बात छुनता ! उसकी बातपर काबुली हँसने 
लछंगे | घड़ाम धड़ाम शब्द होने छगा। दवोजोपर धड़ाधड खरार्से 
पड़ने छगीं | अन्तमें एक द्वारके किवाड टूट गये । हो हो करके ये 
लोग एक साथ उसमें घुस गये । 


प्रत्यावस्तन । १८३ 


दौनानाथ सिरपर हाथ मारता हुआ इधर उधर घूमने लगा और 
काबुलियेंसि बिनती करने लगा | वे छोग माल असबाब ढूठनेमें 
लग रहे थे । दीनानाथ मनोरमाके पास गया और उससे 
बोला-भाभी, उस घरमें क्‍या है? क्षमा करो भाभी, आज मैं अपने 
प्राण देकर प्रायश्चित्त करूँगा | तुम्हारा रुपया-पैस़ा किस घरमें है ! 

मनोरमाने आँखें खोलीं | उसने कहद्दा वह तो बच्चोंका घर है १ 
मेरा घर उसके पास है । यह लो ये चाबी हैं | आज धोखेका दिन 
नहीं है । मॉँका ध्यान करो, माँके मुखका स्मरण करो । मैं तुम्हारी 
बड़ी हूँ, तो भी तुम्हारे पॉव छूती हूँ । 

दीनानाथने चाबियोंका गुच्छा कहीं छिपा दिया। इस समय 
मनोरमाकी अपने मनकी ब्रात समझाना उसने असम्मव समकझ्षा। 
अब बह काम करके दिखायेगा । द्वाय हाय कैसा सबनाश है ! 
साध्वी भावज, सुकुमार भतीजे, धम्मप्राण भाई--इनके सामने प्राण 
कुछ भी नहीं हैं । उन्हें खोकर द्वी प्रायश्वित्त करूँगा | 

उसने काबुलियोंकी बहुत खुशामद की । अन्तमें कद्दा-पुलीस 
आ रही है, भागो भागों । 

यह झुनकर काबुली हँसने लगे | अब दीनानाथ पुछीस पुलीस 
कहकर पुकारने लगा । एक आदमी छाठी खींचकर कहने 
लगा-+मिलकर धोखा देता है, बदमाश ! 


अब काबुली भी नाराज हो गये | अब वे समझे कि बंगाली 
बेइमानी करना चाहता है। उधर काशीनाथ छडकोंको लेकर 
मोहछेके लोगोंको इकट्ठा कर रद्ा था । मकानके पास बहुतसे आदमी 
इकट्ठे हो गये । उनमें दो-चार आदमी पुलीसके भी थे । पुलीसके 
और सिपाही भी आ रहे थे | इस समय भी भागनेका अबसर है; 


१८७ कनक-रेखा । 


'किन्तु भागनेसे पहले बेईमानीका दण्ड जरूर देना चाहिए । 
उन सबने मिलकर दीनानाथपर छाठी चलाई । वह अकेला कहाँ- 
तक लड़ सकता था? वह ख़नमें लथपथ होकर जमीनपर गिर पड़ा 
और काबुलियोंका दल भाग गया । 

मनेरमाने दौड़कर उसे गोदर्मे उठा लिया । देवस्थानसे गंगाजल 
लाकर उसके मुँहमें डाछा । अपनी रेशमी साडीसे वह उसका 
खून पोंछने छगी और रोने लगी--मुरछीमोहन, प्रणण दो भगवन्‌ , 
प्राण दो | दे देव बचाओ । 

काशीनाथ भाईके गलेसे लिपटकर रोने लगा । भाई दीनू , उठ 
उठ । तेरा कुछ भी दोष नहीं था-दोष मेरा ही था | 

मनोरमाने कहा-लाला, एक बार तो आँख खोलकर देखो । 

दीनूने आँखें खो्ीं । उसने भावजको रोते हुए देखा, भाईका 
रोना सुना, बच्चोंका कातर मुँद्द देखा | वह रो पडा, शरीरकी वेद- 
नासे नहीं, मनकी ज्वालसे; देहकी यंत्रणा उसे तुच्छ मारृम द्वोती 
थी | उसके मन विषमज्याल जल रही थी | उसने अति क्षीण 
कण्ठसे कहा-भाहई और भाभी, क्षमा--- 

भावजने अपने आँचलसे उसकी आँखें पोंछी । भाई रोने लगा, 
रंमेन्द्र भागा हुआ डाक्टरको बुलाने गया । नाचे पुलीसने तीन पठा- 
नोंको गिरफ्तार कर रकखा था, पर उसने उस तरफ नहीं देखा | 
चाचा घर छौट आये और वह डाक्टरको ठेनेके लिए दौड़ा । 


आ नह 





